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НОВОСТИ NEWS

Театр Зощенко
Все пьесы Михаила Зощенко, в том числе и не опубликованные ранее и написанные 
в соавторстве, вошли в сборник, который выпустило издательство «Родник» (Санкт-
Петербург). Десять многоактных пьес, а также воспоминания вдовы писателя Веры 
Зощенко «История нападок на Зощенко», предисловия и комментарии Вячеслава 
Муромцева, возвращают российскому театру почти утраченного драматурга. 
В частности, пьесу Зощенко «Уважаемый товарищ» собирался ставить Мейерхольд, 
но Главрепертком её запретил.

Theatre of Zoshchenko
All the plays by Mikhail Zoshchenko, including those that have 
not been published before and those written in collaboration, 
became part of collection of plays published by Rodnik (St. 
Petersburg). Ten multiple-act plays, as well as memoirs of the 
writer’s widow Vera Zoshchenko, prefaces and commentaries 
of Vyacheslav Muromtsev, give back to Russian theatre an almost 
lost playwright.

Контрольная 
по иммерсивному театру
С 16 по 21 февраля во время XII Зимнего 
международного фестиваля искусств 
в Сочи пройдёт образовательная про-
грамма фестиваля «Территория». Её 
участниками станут студенты, ото-
бранные по результатам конкурса анкет, 
из Краснодарского и Ставропольского края, 
Адыгеи и Абхазии. А педагогами – арт-
директор фестиваля Роман Должанский, 
художник Ксения Перетрухина, критик 
Елена Смородинова, хореографы Иван 
Естигнеев и Анна Абалихина, режис-
сёры Сергей Щедрин, Филипп Григорян, 
Дмитрий Мелкин и другие.

A Test in Immersive  
Theatre
On February, 16–21, during the XII 
Winter International Art Festival in Sochi, an 
educational program of International Festival 
“Territory” will be held. Its participants will 
be students selected on a competitive basis 
from Krasnodar and Stavropol Territories, 
Adygeya and Abkhazia. And its trainers 
became the art director of the festival Roman 
Dolzhansky, artist Ksenia Peretrukhina, 
theatre critic Elena Smorodinova, 
choreographers Ivan Estigneyev and Anna 
Abalikhina, directors Sergey Shchedrin, 
Philip Grigoryan, Dmitry Melkin and others.

Десятка  
музыкальных лидеров
На четвёртом конкурсе современной 
музыки и новой оперы «Музыкальный 
театр сегодня» определены десять 
победителей (из 436 участников, пред-
ставляющих 55 стран). Это «And\Or\
Pro\methe» из Ирана, датско-шведский 
проект «Aquasonic: Between Music», 
«The Cave» из Греции, «Falling Awake» из 
Дании, «The Hawling Girls» из Австралии, 
«IYOV» (украино-австрийский спек-
такль), «Jigokuhen» из Китая, бель-
гийско-австрийская постановка «Mitra» 
и «Musraropera», объединившая созда-
телей из Германии, Италии и Бразилии. 
Во время традиционного оперного 
фестиваля в Роттердаме Operadagen 
творческие команды из этих постановок 
с 18 по 20 мая будут представлять свои 
работы кураторам, продюсерам, режис-
серам и артистам, которые приезжают 
в Нидерланды специально ради музы-
кального форума. 

Top Ten Musical Leaders
The 4th Music Theatre NOW edition, which 
is a competition of modern music and 
new opera chose ten winners out of 436 
participants representing 55 countries. This 
is “And\Or\ Pro\methe” from Iran, Danish-
Swedish project “Aquasonic: Between 
Music”, “The Cave” from Greece, “Falling 
Awake” from Denmark, “The Hawling Girls” 
from Australia, “IYOV” (Ukrainian-Austrian 
play), “Jigokuhen” from China, Belgian 
and Austrian production “Mitra” and 
“Musraropera” by creators from Germany, 
Italy and Brazil. During the traditional 
opera festival Operadagen in Rotterdam, 
creative teams of the productions will 
present their work on May, 18–20 to 
curators, producers, directors and actors 
who come to the Netherlands specifically for 
the musical forum. 

Победители «Театрального 
романа»-2018

В Театральном 
музее им. 
Бахрушина 
в пятый 
раз прошло 
ежегодное 
награждение 
премией 

«Театральный роман», которая вручается 
за книги о театре. Лауреатами в 
этом году стали художественный 
руководитель РАМТа Алексей Бородин 
(«На берегах утопии»), историк театра 
Галина Титова («О Мейерхольде и 
других»), историк театра Видас Силюнас 
(«Тайны сценического языка испанского 
классического театра»), актриса Алла 
Демидова («Всему на этом свете бывает 
конец…»), художественный руководитель 
Театра сатиры Александр Ширвиндт 
(серия мемуаров «В промежутках 
между», «Проходные дворы биографии», 
«Склероз, рассеянный по жизни»), 
художник-сценограф Сергей Бархин 
(«Театр Сергея Бархина, академика 
Российской академии художеств…»). В 
конкурсе участвовали более ста книг, 
двадцать две из них вошли в лонг-лист.

Winners of “Theatrical 
Novel”-2018
A.A. Bakhrushin Theatre Museum for the 
fifth time holds the annual award “Theatrical 
Novel” for books about theatre. This year’s 
winners became the art director of Moscow’s 
Russian Youth Theatre Alexei Borodin (“On 
Shores of Utopia”), theatre historian Galina 
Titova (“About Meyerhold and others”), theatre 
historian Vidas Siliunas (“Spanish Classical 
Theatre’s Scenic Language’s Secrets”), actress 
Alla Demidova ( “Everything in This World 
Comes to an End...”), Alexander Shirvindt, the 
artistic director of Moscow’s Theatre of Satire 
(a series of memoirs), and Sergei Barkhin, a 
stage designer. More than one hundred books 
participated in the competition, twenty-two of 
them are longlisted.Ф
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Талисман жизни
Московский театр «Шалом» выпустил 
премьеру режиссёра и хореографа 
Визмы Витолс по пьесе Джошуа Хармона 
«Плохие евреи», которая была удо-
стоена нескольких наград в США. Её 
не раз ставили на разных сценах мира, 
а в России к этой пьесе обратились 
впервые. В «комедии для умных» (так 
обозначил её автор) сочетаются такие, 
казалось бы, несочетаемые темы, 
как Холокост и борьба за наследство 
дедушки (а именно талисман жизни, 
который помог ему выжить в нацистском 
лагере), а житейский анекдот постепенно 
выводит на важные разговоры о вере, 
любви, семье, наследии предков. 

A Talisman of Life
Moscow Shalom Theatre released 
a premiere of director and 
choreographer Visma Vitols based on 
Joshua Harmon’s “Bad Jews”, which 
received several awards in the United 
States. It often used to be on different 
stages of the world, but in Russia it was 
staged for the first time. The «comedy 
for the clever» (as its author called it) 
combines such seemingly incompatible 
themes as the Holocaust and fighting 
for grandfather’s inheritance (namely, 
a talisman of life, which helped him to 
survive the Nazi camp). 

Вещи и легенды
В Малом Манеже открылась выставка, 
посвящённая столетию Музея Большого 
театра, в котором хранится более ста тысяч 
экспонатов. Среди экспонатов – вари-
анты занавесов Фёдора Федоровского, 
эскизы Бенуа, Коровина, Левенталя, гри-
мировальный столик Фёдора Шаляпина 
и его портрет в образе Дон Кихота работы 
Александра Головина, костюм Леонида 
Собинова, платье Галины Вишневской 
из «Травиаты», балетная пачка Галины 
Улановой и костюм Жизели Екатерины 
Максимовой, веера Марии Тальони 
и Анны Павловой, платья главных Кармен 
Большого – Майи Плисецкой и Тамары 
Синявской, письма артистов театра сол-
датам на фронт. Кроме того, посетители 
увидят документальный фильм о музее. 

Things and Legends
An exhibition dedicated to the 100th 
anniversary of the Bolshoi Theatre 
Museum where more than one hundred 
thousand exhibits are kept, opened 
at Maly Manezh. Among the exhibits 
are samples of curtains, sketches by 
famous Russian artists Benoit, Korovin, 
Leventhal, Fyodor Chaliapin’s makeup 
table and his portrait as Don Quixote 
by Alexander Golovin, Leonid Sobinov’s 
costume, Galina Ulanova’s ballet tutu, 
fans that used to belong to famous 
ballet dancers Marie Taglioni and 
Anna Pavlova, dresses belonged to the 
main Carmens of the Bolshoi – Maya 
Plisetskaya and Tamara Sinyavskaya, 
letters from the theatre actors to soldiers 
during the war. 

Учёба в подарок
В конце ноября в Свердловской музко-
медии прошёл Международный форум 
«От практики к совершенству». Таким 
образом театр отметил своё 85-летие, 
поставив за свою жизнь своеобразный 
рекорд – за время своего существования 
в нём сменились только три главных 
режиссёра, было поставлено 87 пре-
мьер и получено 18 премий фестиваля 
«Золотая маска». В форуме приняли 
участие представители сорока музы-
кальных театров из России, Чехии, 
Германии, Беларуси, Азербайджана, 
Казахстана, Узбекистана. На Ярмарке 
новых произведений было представ-
лено одиннадцать новых мюзиклов. Для 
артистов музыкального театра прошли 
несколько мастер-классов и лабораторий 
по пластике, пению, степу и тенденциям 
развития этого жанра. Кроме того, за 
пять дней форума был поставлен ано-
нимный интерактивный мюзикл из семи 
сцен в постановке семи режиссёров, 
никак не связанных между собой, но 
вольных приглашать любых артистов-
участников. 

Training as a Present
At the end of November, Sverdlovsk Theatre 
of Musical Comedy held International 
Forum “From Practice to Perfection”. This 
was how the theatre celebrated its 85th 
anniversary, holding some kind of a record – 
throughout its existence there were only 
three principal directors, 87 premieres 
were released and 18 Golden Mask theatre 
awards were received. Representatives of 
forty musical theatres from Russia, the 
Czech Republic, 
Germany, Belarus, 
Azerbaijan, 
Kazakhstan 
and Uzbekistan 
attended the 
forum. Eleven 
new musicals 
were presented at 
the Fair of New 
Productions. For 
musical theatre’s 
artists several 
master classes and 
laboratories were 
held. 
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Фестиваль любви
В Рязанском Драматическом театре завер-
шился III Международный фестиваль спек-
таклей о любви «Свидания на Театральной». 
Лучшим спектаклем на столь волнующую 
тему жюри признало «Мнимого больного» 
Государственного академического рус-
ского драматического театра Республики 
Башкортостан (оттуда же – лучший актёрский 
дуэт Тимура Гарипова и Дамира Кротова), 
лучшей актрисой стала Татьяна Гладнева 
из Пермского ТЮЗа («Продавец дождя»), 
актёром – Мауро Раканати из Неаполя («Хлеб, 
история любви во время войны», Театр Луизы 
Гуарро). Другие премии фестиваля уехали 
в Актобе, Минск и Псков. 

Festival of Love
The 3rd International Festival of 
performances about love took place in 
Ryzan Drama Theatre. The jury chose 
“The Imaginary Invalid” of the State 
Academic Russian Drama Theatre of 
the Republic of Bashkortostan as the 
best production, (also from there – the 
best acting duet of Timur Garipov and 
Damir Krotov), the best actress became 
Tatiana Gladneva from Perm’s Youth 
Theatre; the best actor Mauro Racanati 
from Naples (“Bread, a Love Story during 
the War”, Luisa Guarro Theatre). Other 
festival awards went to Aktobe, Minsk and 
Pskov. 

Birchbark  
for Stage
Birchbark letters of XI-XVI centuries, 
including those without translations, formed 
the basis of Dmitry Volkostrelov’s new 
performance at theatre Post. The name of 
the play – “Well-Tempered Letters” – refers to 
the great cycle by Bach “The Well-Tempered 
Clavier” and resembles its structure. These 
ancient texts which have so much in common 
with both drawings and music, attracted the 
director by its themes, plots, and heroes.

Береста для сцены
Берестяные грамоты ХI-XVI веков, в том 
числе и не имеющие перевода, легли 
в основу нового спектакля Дмитрия 
Волкострелова в Театре Post. Название 
спектакля – «Хорошо темперированные 
грамоты» – отсылают к великому циклу 
Баха «Хорошо темперированный клавир» 
и напоминают его по структуре. Эти 
древние тексты, в которых так много 
общего и с рисунками, и с музыкой, при-
влекли режиссёра и темами, и сюжетами, 
и героями. Его спектакль, премьера кото-
рого прошла в Лютеранской Петрикирхе 
Санкт-Петербурга, – первое обращение 
к памятнику древнерусской культуры.

Russian Theatre Critics 
Association’s Laureates
Russian Theatre Critics Association 
summed up results for 2018 and named its 
laureates. According to it, the performance 
of the year became “Mu-mu” staged by 
Dmitry Krymov at Moscow’s Theatre of 
Nations – the director’s free fantasy based 
on Turgenev’s stories and his own love 
declaration to theatre with its backstage, 
compromises and open secrets. Among 
the top three were also “Three Fat Men” 
by Andrei Moguchy at St.Petersburg’s 
BDT and “Three Sisters” by Konstantin 
Bogomolov at Moscow Art Theatre. The best 
foreign performance Russian critics called 
the production of Christoph Marthaler 
“We Take it Upon Ourselves” (see p. 61). 
Kirill Serebrennikov became a Person of 
the Year – “for unprecedented devotion 
to the profession under house arrest”. In 
this situation, he released the ballet of 
Ilya Demutsky “Nureyev” for the Bolshoi 
Theatre, Mozart’s opera “So Do All Women” 
at Zurich Opera House and a multi-genre 
performance “Baroque” at Gogol-Centre to 
the music of Handel, Monteverdi, Purcell, 
Rameau, Lully, Vivaldi , Bach and other 
composers.

Лауреаты АТК
Ассоциация театральных критиков 
России (АТК) подвела итоги 2018 года и 
назвала своих лауреатов. «Спектаклем 
года» по версии АТК стала постановка 
Дмитрия Крымова в Театре Наций «Му-
му» – вольная фантазия режиссёра 
на темы тургеневских повестей и его 
же признание в любви театру с его 
закулисьем, компромиссами и секретами 
полишинеля. В тройке лидеров оказались 
также «Три толстяка» Андрея Могучего 
в БДТ и «Три сестры» Константина 
Богомолова в МХТ. Лучшим зарубежным 
спектаклем российские критики назвали 
постановку Кристофа Марталера «Мы 
берём это на себя» (см. стр. 53). «Человеком 
года» стал Кирилл Серебренников – «за 
беспрецедентную верность профессии 
в условиях домашнего ареста». В этом 
положении он выпустил балет Ильи 
Демуцкого «Нуреев» в Большом театре, 
оперу Моцарта «Так поступают все 
женщины» в Оперном театре Цюриха и 
мультижанровый спектакль «Барокко» 
в Гоголь-центре на музыку Генделя, 
Монтеверди, Пёрселла, Рамо, Люлли, 
Вивальди, Баха и других композиторов (не 
считая тех спектаклей, которые частично 
были срепетированы, но выпускались уже 
в условиях домашнего ареста).
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20 ноября, за день до своего 66‑летия, 
скоропостижно ушёл из жизни Эймунтас 
Някрошюс, создатель театра Meno Fortas, один 
из самых важных режиссёров продолжающегося 
«режиссёрского века».

In memoriam

Ольга ФУКС
Фотографии предоставлены пресс-
службой театра MENO FORTAS

Биография Эймунтаса 
Някрошюса предельно 
лаконичная и короткая. 
Родился (и в этом он 
очень похож на других 
известных литовских 
режиссёров) на хуторе 

Шилува в Жемайтии (северо-западная 
область Литвы, где сохранились само-
бытные традиции и даже собственный 
диалект). Мироощущение хуторянина, его 
связь с природой, архаикой, мифологией, 
простым, грубым, но самодостаточным 
бытом и осязаемым бытием отразились 
в творчестве Эймунтаса Някрошюса. Его 
не интересовали технологии – только пер-
воэлементы, стихии или простые грубые 
вещи: лёд, огонь, вода, брусок дерева, 
топор, верёвки были прекрасными сред-
ствами для создания театральной магии. 
Его не интересовала сиюминутная 
жареная актуальность – только экзистен-
циальные вопросы: жизнь, смерть, рок, 
ход времён, родовая память или родовая 
вина. Его театр принято называть мета-
форичным (ну чтобы как-то обозначить 
то сногсшибательное, почти физиологиче-
ское воздействие его мизансцен), но мало 
у кого актёры достигали такой психоло-
гической достоверности.

На актёрский факультет Вильнюсской 
консерватории Эймунтас Някрошюс 
поступил почти случайно – что-то 
не заладилось с другим институтом, 
отец просил поступить хоть куда-нибудь, 
лишь бы не попасть в армию. «Хоть куда-
нибудь» переросло в неповторимую теа-
тральную систему, которую невозможно 
ни украсть, ни забыть (вот и не верь 
после этого в судьбу). Кстати, в армию 
Някрошюса потом все-таки забрали – 
уже от жены и ребёнка, да ещё в войска 
охраны, и «это был тяжёлый опыт уни-
жения, но я его пережил».

Даля Тамулявичуте, мастер 
Някрошюса, отправила его учиться 
в Москву, и он поступил на режиссёр-
ский курс Андрея Гончарова в ГИТИСе. 
У Андрея Александровича это был, 
возможно, самый необычный сту-
дент («хрен литовский»), но за его творче-
ством, так не похожим на все, что делал 
сам, Гончаров следил потом до конца 

жизни. Поработав в нескольких театрах 
Литвы (позже будут Италия и Москва), 
Някрошюс создал собственный театр Meno 
Fortas (в переводе – «крепость искусств»), 
который стал местом паломничества для 
театралов со всей Европы, и в первую 
очередь из России, где очень хорошо пони-
мали и его космическую величину, и его – 
при всей непохожести на русский театр – 
глубинное родство с ним.

При желании творчество Някрошюса 
можно, как природу, поделить на циклы – 
шекспировский, чеховский, библейский 
(назовём его так), куда вошли совсем, каза-
лось бы, не предназначенные для сцены 
тексты: «Песнь песней», «Фауст», «Идиот», 
«Голодарь», «Божественная комедия»… 
и неожиданное для многих, но явно 
логичное для него обращение к повестям 
Светланы Алексиевич о трагедиях рас-
падающейся советской империи – реаль-
ность, которую она зафиксировала, ничуть 
не уступает библейским масштабам.

В январе 2019 года Эймунтас 
Някрошюс должен был приступить 
к репетициям в Новом Рижском театре 
по приглашению Алвиса Херманиса. Для 
постановки Някрошюс выбрал «Эпос 
о Гильгамеше» – один из древнейших 
текстов, дошедших до наших дней, 
записанный на каменных плитах. «Этот 
выбор многое говорит о Някрошюсе, 

Голодарь
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о его постоянном желании докопаться 
до глубин человеческой души и мисте-
риальной трагедии», – написал Алвис 
Херманис. По разным причинам 
от этого замысла пришлось отказаться, 
но Херманис предложил в ответ поста-
вить «Бранда» Ибсена: «Я подумал, что 
одиночество и радикализм Бранда очень 
подходит к жизни и творчеству самого 
Някрошюса. И он с радостью согласился».

Всё так же просто и цельно было 
и в личной жизни режиссёра. Влюбился 
и увёз в Литву красавицу-сибирячку 
Надежду Гультяеву. Она и их сын Мариус 
оформляли спектакли Эймунтаса 
Някрошюса – так на хуторе вся семья 
работает в поле. По их желанию, похо-
роны режиссёра были полностью избав-
лены от официоза, и похоронили его 
на родине, в Расейнском районе Литвы. 
Круг замкнулся.

Считается, что театр невозможно 
зафиксировать и адекватно передать 
ни на плёнке, ни на бумаге, он рождается 
и умирает здесь и сейчас, на глазах у зри-
телей. Это так – и не так, если речь идёт 
о театре Някрошюса. Даже рассказы о его 
спектаклях обладают какой-то зримой 
силой. Недаром он исписывал множе-
ство толстых тетрадей, готовясь к репе-
тициям, оттачивая на бумаге решения, 
с которыми потом приходил к актёрам. 
Один из главных его соратников, Владас 
Багдонас, признался, что буквально раз-
рыдался, прочитав один из таких набро-
сков, предназначенных ему. У каждого 
преданного зрителя театра Някрошюса 
своя коллекция этих сцен-драгоценностей 
из спектаклей режиссёра. Ими можно 
обмениваться, как любимыми книгами 
и фильмами, как культурными кодами, 
по которым безошибочно узнаёшь своего. 
Те, кому довелось видеть их, у кого полу-

чилось подключиться к ним, прожить их 
вместе, сделать важной частью своего 
эмоционального опыта, точно стали 
лучше, тоньше, богаче, мудрее.

…Что такое муки творчества, Сальери 
знал не понаслышке: ему приходилось 
сочинять, буквально взвалив рояль на соб-
ственное колено – ножку (загадку музыки) 
открутил и уволок Моцарт, подлец этакий. 
Обременённый, придавленный этой отла-
кированной музыкой, Сальери тяжело 
и честно добивался её взаимности. Пока 
в его суровую келью не врывался панку-
ющий босоногий и наглый Моцарт: выпля-
сывал что-то несусветное, как пламя огня, 
и валился наземь рядом с потным Сальери, 
подмигивая ему – а? Каково? («Моцарт 
и Сальери. Дон Гуан. Чума».)

…Вопрос «быть или не быть» (главный, 
в сущности, вопрос о том, стоит ли жизнь 
того, чтобы её проживать, разделив с дру-
гими невыносимую ношу ответственности 
за то, что происходит вокруг) нависал 
над Гамлетом буквально – опасной кон-
струкцией из ледяных глыб и горящих 
свечей. Капал воск, подтаивал лёд, «быть» 
обжигало Гамлета, «не быть» леденило его. 
Он говорил, а «дождь» из воска и льда лил 
всё сильнее, белая рубашка расползалась 
прямо на глазах, точно слезала кожа (ока-
залось, одежда из бумаги), и невыно-
симые струи лупили уже по голым плечам. 
Андрюсу Мамонтовасу – Гамлету – почти 
не приходилось «играть»: режиссёр 
поставил его в такие условия, что этот 
монолог можно было только прожить 
и выстрадать, корчась от капель. Он 
выхватывал саблю и начинал в ярости 
рубить конструкцию (театральная кра-
сота этих ледяных брызг – отдельный 
разговор), и вошедший Клавдий сразу 

понимал, КАКОЙ вопрос решал сейчас 
его ненавистный пасынок. («Гамлет».)

…«Музыка, играй отчётливо», – нео-
жиданно для самого себя вскрикивал 
Лопахин. Сколько вариантов «нашего 
еврейского оркестра» разной сте-
пени взвинченности слышали после этих 
слов театральные зрители – не перечесть. 
И услышали бы ещё один, но Лопахину 
Някрошюса отзывался… соловей. Потом 
ещё один и ещё. Соловьиные трели 
перерастали в какой-то гремящий 
хор, а потом почти что в вой сирены. 
Обитатели вишнёвого сада, его главные 
хозяева (а вовсе не Раневская с Гаевым), 
голосили, оплакивая близкую гибель 
своих гнёзд. И Лопахин понимал, что 
единственно возможный план спа-
сения сделает его убийцей, в том числе 
и собственной души. (Евгений Миронов 
однажды рассказал мне, как проходил 
его кастинг на эту роль. «Минут семь мы 
молчали. Потом Някрошюс спросил: «Вы 
волка любите?» – «Люблю», – опешил я. 
На этом кастинг закончился». Но актёра 
на роль санитара сада – одинокого одно-
люба с нежной душой, обречённого быть 
жестоким, – Някрошюс угадал иде-
ально). («Вишнёвый сад».)

…Сиделец, дождавшийся свою воз-
любленную по переписке и тут же отпуг-
нувший её своей страстью, начинал 
потихоньку подманивать её сахаром. 
Один кусочек, второй… третий уже 
можно попридержать рукой, чтобы 
коснуться её руки. Она потихоньку 
включалась в его игру и вдруг узнавала 
секрет сахара: за каждым сладким 
кусочком – один день тюрьмы (и то дают 
не всегда), за каждой горстью – месяц. 
Много-много месяцев без последней 
маленькой радости, сэкономленной, 
чтобы за один раз горстями высыпать 
любимой. («Квадрат».)

…Данте и Беатриче наконец-то встре-
чались и видели друг друга. Они совсем 
рядом: протяни руку – и тронешь бороду, 
которую запустил Данте, скитаясь 
по кругам Ада, протяни руку – и его 
дыхание её согреет. Они бросались 
навстречу друг другу – и разбегались, 
так и не соприкоснувшись. Бежали снова 
и снова, и точно проходили сквозь друг 
друга. («Божественная комедия».)

…Тузенбах жадно ел перед уходом 
на дуэль, чавкал, вылизывал тарелку. 
Еда – последняя животная радость, 
которая ему пока доступна. Ирина 
уже не с ним, да и не была никогда 
с ним по-настоящему. Уходя, он запу-
скал тарелку крутиться на ребре, и она 
крутилась очень долго – слишком долго 
для простого вращения. И слишком 
коротко для оставшейся жизни. Мы 
почему-то знали, что Тузенбах ещё 
жив, пока крутится тарелочка. («Три 
сестры».)

…Творец возводил дом или храм – 
лёжа животом поперек небесных качелей, 
он вихрем пролетал над строением и клал 
кирпич. Ещё один полёт качелей – ещё 
один кирпич. И снова, и снова – полёт 
и точность, ветер в лицо и ответствен-
ность за крепость и красоту своего тво-
рения… («Времена года». Часть 1. «Радости 
весны». Часть 2. «Благо осени».)

Мы пока не знаем, сколько простоит 
этот дом или храм, и кто войдёт в него 
следом. Знаем только, что качели оста-
лись пустыми.
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Olga FOUX
Photo courtesy of the press-service of Meno 
Fortas Theatre

Eimuntas Nekrošius’ biog-
raphy is extremely concise 
and short. He was brought 
up (very similar to other 
well-known Lithuanian 
directors) at Šiluva farm in 
Samogitia (the north-

western region of Lithuania with original tra-
ditions and even its own dialect). Philosophy 
of a farmer, his relationship with nature, 
mythology, simple way of life and tangible 
being were reflected in Eimuntas Nekrošius’ 
work. He was not interested in technology – 
only primary elements or simple things: ice, 
fire, water, a wooden bar, an ax, ropes were 
excellent means for creating theatre magic. 
He was not interested in short-term urgency 
but existential matters: life, death, fate, the 
course of time, and ancestral memory.

Eimuntas Nekrošius entered actors’ 
faculty of Vilnius Conservatory almost by 
accident – his father asked him to enter 
at least anything in order not to join the 
army. “At least anything” became a unique 
theatre system. By the way, he nevertheless 
was enrolled in the army and taken away 
from his wife and child, and “it was a hard 
experience of humiliation, but I survived it”.

Dalia Tamulevičiūtė, Nekrošius’ teacher 
sent him to study in Moscow, and he 
entered the course of directors led by Andrei 
Goncharov at GITIS, where he was perhaps the 
most unusual student, different from anybody 
else, but Goncharov was always interested in 
the work of his student. After working for 
several theatres in Lithuania (later in Italy 
and Moscow), Nekrošius created his own Meno 
Fortas theatre (translated as “a fortress of 
art”), which became a place of pilgrimage for 
theatre-goers from Europe, and first of all, 
from Russia, where they understood very well 
both his cosmic magnitude, and his – despite 
of its unlikeness with Russian theatre – close 
relationship with it.

The work of Nekrošius, like nature, may 
be divided into cycles based on Shakespeare, 
Chekhov, Bible – we call it a Biblical cycle 
because it consists of texts that seem to 
be unsuitable for stage: “Song of Songs”, 
“Faust”, “Idiot”, “The Divine Comedy”…

In January 2019, Eimuntas Nekrošius 
was due to begin rehearsals at New Riga 
Theatre at the invitation of Alvis Hermanis. 
For staging, Nekrošius chose the Epic of 

Gilgamesh, an epic poem from ancient 
Mesopotamia that is often regarded as the 
earliest surviving great work of literature, 
written on stone slabs. “This choice says a 
lot about Nekrošius, his constant desire to 
get to the depths of human soul and tragedy 
of mysterial play,” wrote Alvis Hermanis. 
For various reasons, this idea had to 
be abandoned, but Hermanis offered to 
stage Ibsen’s “Brand” in response: “I thought 
that Brand’s loneliness and radicalism 
was very appropriate for life and work of 
Nekrošius himself. And he gladly agreed…”

Everything was also simple and 
straightforward in the director’s personal life. 
He fell in love and took with him to Lithuania 
a beautiful Siberian woman Nadezhda 
Giultiayeva. She and their son Marius worked 
as stage designers for Eimuntas Nekrošius’ 
productions – like an entire family of farmers 
works together in the field.

There is an opinion that theatre can 
not be recorded and adequately reflected 
either on film or paper; it is born and dies 
here and now, in front of the audience. It is 
true and untrue with regards to Nekrošius’ 
theatre. Even stories about his productions 
have some kind of visible power. He used to 
fill many thick notebooks, while preparing 
for rehearsals, finding solutions on paper 
which later he would bring to actors. One 
of his close associates, Vladas Bagdonas, 
confessed that he literally burst into tears 
after reading some of these notes concerning 
himself. Each dedicated spectator of 
Nekrošius’ theatre has his own collection 
of these scenes-gems from productions 
of Eimuntas Nekrošius. They can be 
exchanged, like favorite books or films, like 
cultural codes, when you unmistakably 
recognize your own ones. Those who 
happened to see them, who succeeded in 
connecting to them, living them through 

On November 20, one day before his 66th 
birthday, Eimuntas Nekrošius, a founder of 
Meno Fortas Theatre, one of the most important 
directors of the ongoing “century of directors”, 
passed away unexpectedly.

In memoriam
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together, making them an important part of 
their emotional experience, for sure became 
better, finer, richer, and wiser.

…What throes of creation are, Salieri 
knew firsthand: he had to compose, literally 
putting the piano on his own knee – the 
leg (the mystery of music) was unscrewed 
by Mozart, a scoundrel of a sort. Burdened, 
pinned down by this whitewashed music, he 
was seeking hard and honestly its reciprocity. 
Until punked-out barefoot and impudent 
Mozart burst into his grim cell… (“Mozart 
and Salieri. Don Juan. The Plague”)

…The question “to be or not to be” (the 
main question, in fact, whether life is worth 
living, sharing with others an unbearable 
burden of responsibility for what happens 
around) hung over Hamlet literally – a 
dangerous construction of ice blocks and 
burning candles. Dripping wax, thawed ice – 
“to be” burned Hamlet, “not to be” froze him. 
He was speaking, and “rain” of wax and ice 
poured harder, his white shirt was tearing 
apart, as if the skin peeled off (it happened 
to be made out of paper), and unbearable 
jets thrashed over bare shoulders. Andrius 
Mamontovas as Hamlet almost did not 
have to “act”: the director created such 
environment in pain from drops. (“Hamlet”)

…“Music, play louder!” Lopakhin cried 
out unexpectedly for himself. After these 
words, theatre audience used to hear 
many variations of “our Jewish band” of 
different degrees of excitement in different 
productions. Now they would have heard 
another one, but Nekrošius’ Lopakhin 
heard in response … a nightingale. Then 
another one and more. Nightingale’s warbles 
grew into some kind of thundering choir, 
and then almost into a sound of siren. 

Inhabitants of the cherry orchard, its main 
owners (and they were not at all main 
characters of the play Ranevskaya and 
Gayev) wailed, mourning over the near death 
of their nests. Thus, Lopakhin realizes that 
the only possible plan of salvation would 
make him a murderer, including a murderer 
of his own soul. (“The Cherry Orchard”)

…A detainee who waited for his beloved 
pen-friend and immediately scared her by 
his passion quietly began to lure her in with 
sugar. A lump, the second one … the third 
lump can be kept to touch her hand. She 
slowly entered into his game and suddenly 
found out a secret of sugar: for each sweet 
piece – a day in detention, for each handful – 
a month. Many, many months in prison 
without his last little sweet joy, to save it and 
afterwards to be able to give it away at once 
to his beloved one. (“The Square”)

…Dante and Beatrice finally met and 
saw each other. They are very close: just 
stretch your hand – and touch a beard that 
Dante grew while wandering around the 
circles of Hell, stretch your hand – and his 
breath will warm her. They rushed towards 
each other – and ran away without a touch. 
They ran again and again and as if passed 
through each other. (“The Divine Comedy”)

…Baron Tuzenbach greedily ate before 
going to a duel, champing, and licking up 
his plate. Food – the last animal joy, which is 
still available to him. Irina is no longer with 
him, and has never really been with him. 
When he was leaving he left the plate to spin, 
and it was spinning for a very long time – too 
long for a simple spin. And not long enough 
for life to continue. For some reason we 
realized that Tuzenbach was still alive while 
the plate was spinning. (“Three Sisters”)

…The Maker built a house or a temple lying 
down with his belly across heavenly swings, he 
flew over the building in a whirlwind and laid 
a brick. Another flight of the swing is another 
brick. And again and again – flight and 
accuracy, wind in the face and responsibility 
for strength and beauty of his creation … (“The 
Seasons”. Part 1. “The Joy of Spring”; Part 2. 
“The Benefit of Autumn”)

We do not know yet how long this house 
or temple will stand, and who is the next 
one to enter it. We only know that the 
swings became empty.

“The Cherry Orchard”



Сомов К.А. Арлекин и Смерть. 1907
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«Арлекины  
Серебряного века» 
в Третьяковской  

галерее

Дверь 
в страну 

чудес

Выставка

Анна ЧЕПУРНОВА
Фотографии предоставлены пресс-
службой Государственной Третьяковской 
галереи

В начале прошлого 
столетия Сергей 
Дягилев говорил: 
«Мы, прежде всего, 
жаждущее красоты 
поколение». Эту 
мысль импресарио, 
судя по работам 
на выставке, вполне 
разделяли три её 
героя – художники 
Константин Сомов, 
Николай Сапунов 
и Сергей Судейкин.

«Арлекины Серебряного 
века» дают почувство-
вать тончайший, сладкий 
и опьяняющий аромат 

галантного века. И живопись, и гра-
фика всех трёх художников очень 
театральны. Здесь и там мелькает 
пёстрый плащ Арлекина – «виновника 
торжества» на выставке. Влюблённые 
Константина Сомова запечатлены 
в таких картинных позах, как будто они 
играют на сцене. Резвящиеся амуры 
с виньетки Судейкина, кажется, готовы 
спрыгнуть со страницы и начать пред-
ставление. Обложка модного журнала 
«Парижанка» с изображением нарядной 
дамы и адресом «Кузнецкий мостъ, 4» 
воскрешает в памяти грибоедовского 
Фамусова с его незабвенным ворчанием 
про «вечных французов».

Экспонатов, непосредственно отно-
сящихся к театру, на выставке тоже 
немало. И больше всего среди них 
работ Николая Сапунова. Его картина 
«Мистическое собрание» 1909 года напо-
минает о первой постановке блоков-
ского «Балаганчика», с которой, соб-
ственно, на заре ХХ века и началось 
в России повальное увлечение комедией 
дель арте. Режиссёром спектакля был 

Всеволод Мейерхольд, а художником – 
Николай Сапунов. Эти двое часто 
и охотно сотрудничали друг с другом. 
В предисловии своей книги «О театре» 
Мейерхольд написал о Сапунове как 
о человеке, которому «приоткрыты были 
потайные двери в страну чудес».

Глядя на работы художника 
на выставке, можно предположить, 
что для него страной чудес был театр. 
Кажется, когда Сапунов не работал 
для него, он им просто любовался или 
погружался с его помощью в мечты. 
Во всяком случае, на жемчужно-серой 
картине «Балет» 1905 года театральное 
действо выглядит столь загадочно 
и призрачно, что напоминает о сне или 
грёзе.

На сборнике памяти рано умершего 
Сапунова его коллега Сергей Судейкин 
изобразил пляшущего Арлекина. Очень 
жаль, конечно, что на выставке нет 
работ, где Судейкин запечатлел в этом 
образе самого себя, – его картин «Моя 
жизнь» или «Арлекин и Пьеро. Двойной 
автопортрет». Зато есть слегка не соот-
ветствующая общему гармонично-
меланхоличному тону выставки, 
зазывно-пёстрая и агрессивно-лубочная 

Сомов К.А.
Рисунок 

обложки к 
книге В.Иванова 

«Cor Ardens». 
1907



Сомов К.А. 
Графический 

мотив из цветов. 
Виньетка для 

журнала «Золотое 
руно». 1906

N.N. 
Sapunov. 
Mummers, 

1908
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афиша Судейкина для американских 
гастролей Театра-кабаре «Летучая мышь» 
Никиты Балиева 1922 года. Впрочем, 
она служит напоминанием о важной 
биографической вехе в жизни худож-
ника. Именно в 1922 году он приехал 
в США и обосновался в Нью-Йорке. Там 
Судейкин прожил ещё 24 года до самой 
своей смерти, оформлял спектакли 
в «Метрополитен Опера» и даже создавал 
декорации к голливудскому фильму 
«Воскресение» по Льву Толстому.

Не обойдён на выставке и зару-
бежный путь Константина Сомова, он 
представлен, в частности, великолеп-
ными иллюстрациями к парижскому 
изданию «Истории кавалера де Гриё 

Silver Age Harlequins at 
Tretyakov Gallery

The Door to 
Wonderland

Exhibition

и Манон Леско». Работ этого художника 
экспонируется гораздо больше, чем 
Сапунова и Судейкина. Ведь именно гря-
дущее в следующем году 150‑летие со дня 
рождения Сомова послужило импульсом 
к созданию этой выставки. Его творче-
ство представлено во всем своем много-
образии: здесь и арлекинада, и пейзажи, 
и журнальная и книжная графика (в том 
числе иллюстрации к знаменитой эроти-
ческой «Книге Маркизы», второе издание 
которой, к слову, вышло в Петрограде 
в 1918 году, несмотря на печально 
известные события). Выставлены 
и ставшие уже хрестоматийными сомов-
ские портреты его знаменитых совре-
менников (например, Александра Блока, 
Михаила Кузмина), и фарфор, выпол-
ненный по эскизам художника.

Мир Сомова и в его умиротворённых, 
чуть элегичных пейзажах, и в изо-
бражении спящих дам и целующихся 
влюблённых пар, и даже в его арлеки-
наде удивительно гармоничен. По нему, 
как и по многим работам Сапунова 
и Судейкина, начинаешь скучать, как 
только покидаешь залы Третьяковской 
галереи в Лаврушинском переулке. 
Честно говоря, с этой выставки и ухо-
дить не хочется.

Выставка продлится до 19 мая 

Сомов К.А. Арлекин и дама. 1912
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Anna Chepurnova
Photos courtesy of Tretyakov Gallery’s press 
service

At the beginning of the 
last century, Sergei 
Dyagilev said: “We are, 
above all, a generation 
yearning for beauty”. 
According to the 
exhibition, this thought 
is shared by its three 
participants – artists 
Konstantin Somov, 
Nikolai Sapunov and 
Serge Sudeikin.

Silver Age Harlequins allow you to 
feel subtle, sweet and intoxicating 
aroma of the gallant age. Both 
paintings and graphics of all three 

artists are rather theatrical. Here and there 
flashes a colorful cloak of Harlequin who is 
“the hero of the occasion” at the exhibition. 
Konstantin Somov’s lovers are depicted 
in such artistic positions as if they act on 
stage. Frolicking cupids from Sudeikin’s 
vignette seem ready to jump off the page 
and start their show.

Exhibits which directly relate to theatre 
are in abundance at the exhibition. Most of 
them are by Nikolai Sapunov. His picture 
“The Mystical Assembly” of 1909 recalls 
the first production of Alexander Blok’s 
“Balaganchik”, which initiated a passion for 
commedia dell’arte in Russia. The director 
of the play was Vsevolod Meyerhold, and 
the artist was Nikolai Sapunov. These two 
often and willingly cooperated with each 
other. In the foreword to his book “On 
theatre”, Meyerhold wrote about Sapunov 
that he “opened secret doors to wonderland”.

Looking at the artist’s works at the 

exhibition, it is possible to assume that 
the wonderland for him was theatre. It 
seems that when Sapunov was not working 
for theatre, he was simply admiring it 
or dreaming about it. Anyway, theatre 
performance in his the pearl-gray painting 
“Ballet” of 1905 looks so mysterious and 
illusory that it reminds of a dream.

His colleague Serge Sudeikin depicted a 
dancing Harlequin on the collection in memory 
of Sapunov who sadly died before time. It is 
a pity, of course, that the exhibition has no 
works, where Sudeikin captured himself in this 
image – his paintings “My Life” or “Harlequin 
and Pierrot, double self-portrait”. Yet there is 
slightly irrelevant to a general melancholic tone 
of the exhibition, Sudeikin’s invitingly colorful 
and aggressively popular playbill for American 
tour of Nikita Baliyev’s Bat Cabaret of 1922. 
However, it is a good reminder of an important 
biographical milestone in the artist’s life. It was 
in 1922 that he came to the United States and 
settled down in New York. There Sudeikin lived 
for another 24 years until his death, worked for 
the Metropolitan Opera, and even created the 
scenery for Hollywood film “Resurrection” by 
Leo Tolstoy.

The international journey of Konstantin 
Somov is also presented at the exhibition, 
in particular, by magnificent illustrations 
for Paris edition of “The story of Manon 
Lescaut and the Chevalier des Grieux”. 
The exhibition features much more works 
of this artist. After all, the coming 150th 
anniversary of Somov next year became 
an impulse for creating the exhibition. 
His work is presented in all its diversity, 
there are harlequinades, and landscapes, 
magazines and book graphics (including 
illustrations for famous erotic “The Book 
of the Marquise”, which second edition, 
by the way, was published in Petrograd in 
1918, despite famous sad events). Somov’s 
portraits of his famous contemporaries (for 
example, Alexander Blok, Mikhail Kuzmin) 
and porcelain made according to the artist’s 
sketches are also presented.

Konstantin Somov’s world in his 
pacified, slightly melancholy landscapes, 
images of sleeping ladies and kissing lovers, 
and even his harlequinade is surprisingly 
harmonious. You begin to miss him, as well 
as many works of Sapunov and Sudeikin, 
as soon as you leave the halls of Harlequin 
and Pierrot, double self-portrait Tretyakov 
Gallery in Lavrushinsky Lane.

The exhibition runs until May 19.
Benoit A.N. Harlequinade. A Headpiece 
for «Golden Fleece» magazine.1906

S.Y. Sudeikin. 
The Dancing 

Couple.  Sketch 
for costumes for 
«The Marriage of 
Figaro», Chamber 

Theatre.1915
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Форточка 
в Европу 

Ольга КАНИСКИНА.  
Фотографии предоставлены пресс-службой 
Театра-фестиваля «Балтийский дом»

17 ноября на сцене 
Александринского 
театра вручили 
ХVII Европейскую 
театральную премию 
и ХV Европейскую 
премию «Новая 
театральная 
реальность». Всю 
неделю накануне 
вручения в Санкт- 
Петербурге с раннего 
утра и до позднего 
вечера в режиме 
нон-стоп проходили 
встречи с лауреатами 
нынешнего года и 
прошлых лет и показы 
их спектаклей.

Мир

Не всем сестрам по серьгам
Самый европейский из российских 
город был выбран не случайно – 
главным лауреатом этого года стал 
художественный руководитель 
Александринского театра Валерий 
Фокин. Специальный приз жюри полу-
чила испанская актриса Нурия Эспер. 
Премии «Новая театральная реальность» 
удостоились бельгийский хореограф 
ливанского происхождения Сиди Ларби 
Шеркауи, шведский коллектив «Cirkus 
Cirkör», режиссёры из Польши (Ян 
Клята), Португалии (Тьяго Родригес), 
Швейцарии (Мило Рау). Впрочем, 
последний так и не смог попасть даже 
на церемонию вручения присужденной 
ему премии, так как получил российскую 
визу чуть ли не в день награждения. 
Сам режиссёр связывает эту проблему 
со спектаклем пятилетней давности 
«Московские процессы» в Сахаровском 
центре, после которой он ни разу не смог 

получить российскую визу. Понимая, 
что не попадает в Россию (в программе 
премии остался и был показан только 
его документальный фильм «Конго-
трибунал», посвящённый гражданской 
войне в этой африканской стране), 
Мило Рау прислал письмо, которое 
зачитал со сцены Александринского 
театра известный французский критик 
Жорж Баню. Режиссёр очень волно-
вался о судьбе этого письма, потому 
что хотел выразить свою поддержку 
Кириллу Серебренникову, лауреату 
прошлого года. Надо отдать должное 
режиссёрам-лауреатам – каждый из них 
присоединился к этой поддержке. Но те, 
кто слушал их речи через наушники 
с синхронным переводом, этого почти 
не услышали: переводчики «не успе-
вали» переводить всё, что связанно 
с Кириллом. И только великолепная речь 
в поддержку свободы творчества Льва 
Додина, который вышел на сцену 
со своей переводчицей, была услышана 
всеми.

Помимо Европейской театральной 
премии в Санкт-Петербурге вручили 
ещё и премию Международной ассоци-
ации театральных критиков «Талия». 
Её лауреатом стал Ханс-Тис Леман 
за книгу «Постдраматический театр», 
написанную 20 лет назад и переве-Ф
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дённую на 26 языков. Лемана очень 
эффектно поздравили представители 
Индии, Китая и Нигерии, наглядно про-
демонстрировав, что его книга стала 
настоящим бестселлером на разных 
континентах. «54 африканские страны 
не разобрались бы в нашем театре без 
вашей книги», – сказал представитель 
Нигерии.

Впрочем, Лев Додин, лауреат премии 
2000 года, заявил на встрече с колле-
гами, что ничего нового, кроме опи-
сания некоторых спектаклей, не открыл 
для себя в «Постдраматическом театре». 
Он сказал: «Я предпочитаю драмати-
ческий театр и плохо понимаю, что 
такое постдраматический. Рискую 
прослыть реакционером, но часто то, 
что называют постмодерном, явля-
ется косноязычием. «Я понимаю, 
но не могу сформулировать» – означает, 
что ты ещё не понимаешь. Миссия 
театра – учить состраданию. Я должен 
хотя бы на секунду испытать потря-
сение: я так не знал, так не понимал 
и не чувствовал, – а теперь буду. Тогда 
это настоящий спектакль для меня. 
О ком бы я ни ставил, я ставлю о себе. 
Постмодернистский же режиссёр рас-
сказывает о ком-то другом: над ним, 
другим, можно смеяться, издеваться… 
чувствовать себя выше персонажа. 
Мне кажется, это опасный самообман. 
Я часто говорю своим артистам – нет 
такого персонажа, который был бы 
глупее тебя. До самой маленькой роли 
нужно ещё дорасти».

Когда История заикается
«Почему Россия – не Европа» – брошюру 
с таким названием можно купить, 
например, в Храме Христа Спасителя, 
а сходную установку расслышать 

в любой российской политической теле-
передаче. Однако в течение всей евро-
пейской театральной недели хозяева 
и гости Премии, начиная с председателя 
Комитета по культуре Санкт-Петербурга 
Константина Сухенко, уверяли друг 
друга, что Россия – именно Европа, она 
болеет теми же болезнями и радуется 
тем же радостям, а российский театр 
прекрасно вписывается в европейский 
контекст. Так, председатель жюри Жорж 
Баню напомнил известную сентенцию 
«история не повторяется, она заика-
ется иногда», добавив, что мир, конечно, 
понимает заику, но чувствует беспо-
койство, и это правильно – надо быть 
бдительным по поводу угроз фашизма 
и национализма, нависших над Европой. 
В качестве примера того, как театр лечит 
души, он рассказал, что в Канаде есть 
врачи, которые буквально прописывают 
пациентам походы в театр и на кон-
церты. Мысль о значимости театра 
радикально развил руководитель театра-
фестиваля «Балтийский дом» Сергей 
Шуб: «Государство – это часть культуры, 
а не культура – часть государства, как 
нам часто пытаются объяснить».

Отношения театра и обще-
ства, театра и государства стали 
темой обсуждения на симпозиуме 
Международной ассоциации теа-
тральных критиков: «Перформативные 
искусства сегодня: свобода и (не)
толерантность». Вариации этой 
темы прозвучали в докладах Тины 
Перик из Сербии («Прими в себе 
Другого»), Александры Дунаевой 
из России («На пути к толерантности. 
Этическая революция поколения 
тридцатилетних»), Джеффри Эрика 
Дженкин  из США («От сезона недо-
вольства к сезону любви»), Сюзанны 

Уличинской из Словакии («Прошлое 
впереди нас»), Пина Куэна Чанга 
из Гонконга («Быть открытым всему, 
быть мудрым, быть диким»), Манабу 
Нода из Японии («Притворное невеже-
ство как способ терпеть невыносимое. 
Японский театр 2017»), Ли Сын-Госа 
из Кореи («Толерантность и свобода: 
тема беженцев в корейском театре»).

Судя по этим докладам, самой благо-
получной выглядела Россия – большая 
часть доклада нашей соотечественницы 
была посвящена спектаклю «Квартира. 
Разговоры» в постановке Бориса 
Павловича, где участвуют как люди 
с РАС и синдромом Дауна, так и люди 
«нормы», которые ощущают на себе 
живительные свойства этого антираци-
онального спектакля (к слову, по случаю 
большого скопления иностранных 
гостей на «Квартиру» заглянул и один 
американец. Собравшиеся – с диагно-
зами и без – охотно вошли в положение 
гостя и наперебой переводили ему 
происходящее).

Но самым острым стало выступление 
Мишеля Ваиса из Квебека на тему 
«Когда Лепаж и Мнушкина столкну-

лись с культурной апроприацией». 
Представитель франкоязычной Канады 
Лепаж и Мнушкина из Франции своим 
творчеством буквально олицетворяют 
и терпимость, и неподдельное вни-
мание к другим культурам. Но теперь 
они сами стали мишенью для обви-
нений в нетолерантности и чуть ли 
не расизме: Лепаж – за спектакль «SLĀV», 
основанный на песнях темнокожих 
рабов, а Мнушкина – за то, что пред-
ложила Лепажу поставить в «Театре дю 
Солей» спектакль «Каната», посвященный 
истории коренных народов Северной 
Америки. Финансировать поста-
новку сначала отказались в Канаде, 
а затем возможного скандала испу-
гался один из спонсоров во Франции. 
Причина такова – рабов и индейцев 
в спектаклях Лепажа играли не только 
и не столько африканцы и индейцы, 
он «посмел» работать и с белыми актё-
рами. И маятник нетерпимости качнулся 
в другую сторону. «Культура – не недви-
жимость, – говорил Вайс. – Никакая 
культура не может избежать влияния 
других культур. Любой протест против 
спектакля надо считать цензурой».
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Столетие «эволюции» 
Первый раз на сцене худрук 
Александринского театра Валерий Фокин 
оказался ещё в молодости, когда при-
ехал на гастроли с «Современником», где 
он тогда работал. Забрёл прямо с улицы 
на сцену театра вместе с рабочими, 
разгружавшими декорации, – и замер 
от великолепия этого зала. Вряд ли 
Валерий Фокин думал тогда, что однажды 
вернётся сюда художественным руко-
водителем и превратит этот театр 
не только в площадку для своих работ, 
но и в пространство, открытое европей-
ской режиссуре (Аттила Виднянский, 
Кристиан Люпа, Теодорос Терзопулос, 
Андрей Жолдак и другие). По словам 
давнего соратника Фокина композитора 
Александра Бакши, европейскую премию 
ему можно было бы присудить намного 
раньше, но по-настоящему заметили его 
только сейчас, в Санкт-Петербурге.

Творчество Валерия Фокина стало 
лейтмотивом всей театральной недели, 
куда вписалась и выставка фото-
графий в фойе Александринского театра 
«Фокин. Начало», и ретроспектива его 
фильмов («Нумер в гостинице города 
NN», «Превращение», «Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка»), а также пре-
зентация его нового фильма под рабочим 
названием «Огонь» по мотивам спек-
такля «Сегодня. 2016». Ведущие актеры, 
работавшие с Фокиным на протя-

жении многих лет (Авангард Леонтьев, 
Константин Райкин, Евгений Миронов), 
провели цикл лекций «Неизвестный 
Фокин», а сам он дал публичное интервью 
Михаилу Швыдкому. В программу 
Европейской премии вошли три его отно-
сительно новых спектакля. В роскошных 
интерьерах главного зала давали 
«Швейка. Возвращение» – основной 
декорацией стали картонные профили-
экраны диктаторов, на которые транс-
лируются кадры войн и расстрелов, точно 
мировая война продолжается до сих 
пор. А среди героев – и равнодушный 
бог (Небесный – Виктор Шуралёв), 
и циничный врач (Игорь Волков), и некая 
мать-граната (Янина Лакоба), этакая 
современная мамаша Кураж, которая 
рекламирует сеть современных мага-

зинов «Солдаты удачи», и поставщики 
фейковых ура-патриотических ново-
стей. И, как водится, маленький человек 
Швейк (Степан Балакшин), который 
пытается исхитриться и выжить посреди 
всеобщего безумия, но не может привы-
кнуть к тому, как легко и быстро расчело-
вечивается человек.

На Новой сцене (где специально для 
этого спектакля сооружается уникальное 
пространство‑плен) европейские гости уви-
дели футуристическую фантазию историка 
и драматурга Кирилла Фокина (сына лау-
реата) «Сегодня. 2016» о будущем выборе 
человечества: погибнуть от собственных 
грехов и агрессии или выйти на новый этап 
развития, где каждый из нас утратит свою 

индивидуальность, превратившись в без-
грешный аппарат-функцию.

Завершил европейскую теа-
тральную неделю фокинский «Маскарад. 
Воспоминания будущего», переки-
нувший мостик от последнего великого 
спектакля империи, мейерхольдовского 
«Маскарада» (с историко-документальной 
реконструкцией фрагментов сцениче-
ского текста 1917 года и точно воссоздан-
ными костюмами по эскизам Головина), 
к эстетике беспощадного документального 
театра, где орудием мести сегодняш-
него Арбенина (Пётр Семак) становится 
не отравленное мороженое, а топор, 
и муки прозревшего ревнивца ему больше 
не ведомы.



No 4   2018     МИТ-ИНФО 31МИТ-ИНФО     No 4    201830

Солдаты литературного 
сопротивления
Одним из главных участников недели 
европейского театра стал португалец 
Тьяго Родригес. Его актёры наперебой 
рассказывали о творческой кухне режис-
сёра (в том числе и кухне в буквальном 
смысле, на которой сгорело немало чай-
ников в процессе сочинения спектаклей), 
о текстах, которые переписываются 
вплоть до премьеры, о творческих отно-
шениях, перетекающих в семейные. 
В общем – об «Идеальном мире», как назы-
вается компания, которую он основал 
в 2003 году совместно с Магдой Бизарро.

В Санкт-Петербург Родригес привёз два 
поставленных спектакля и один замысел. 
«Дыхание» (Национальный драматический 
театр королевы Марии II) – ода безвестному 
суфлёру, хранителю самого духа театра, его 
гению места. Кристина Видал свой первый 
спектакль посмотрела из суфлёрской 
будки и осталась в театре навсегда. После 
сорока лет работы суфлёром она оказа-
лась на сцене – всё в той же роли суфлёра, 
который подсказывает реплики актёрам. 
С той только разницей, что теперь они рас-
сказывают её собственную историю. 

Спектакль «Наизусть» уже однажды 
побывал в России на прошлом фестивале 
NET, став чуть ли не главным его собы-
тием. Хотя он будто сделан специально для 
России. На фестивальной неделе в Санкт- 
Петербурге его зрителями в основном ока-
зались европейцы, и у Родригеса (в данном 
спектакле он и автор, и единственный 
исполнитель) возникли затруднения, так 
как ему на сцене нужны десять волонтёров, 
понимающих английский и говорящих 
по-русски. Пока играется «Наизусть», эта 
десятка должна выучить тридцатый сонет 
Шекспира и тем самым сделать его неуяз-
вимым для любой спецслужбы, которая 

захочет уничтожить текст (эту мысль 
профессора Джорджа Стайнера режиссёр 
однажды услышал однажды в телепере-
даче). Родригес плетёт свой лирический 
текст про Пастернака, Осипа и Надежду 
Мандельштамов, Маршака, Бредбери 
и Стайнера, узника концлагеря, знавшего 
наизусть всю Тору и цитировавшего сола-
герникам любое место, а также про свою 
бабушку – заядлую читательницу, которая, 
погружаясь в слепоту, успела выучить 
наизусть сонеты Шекспира, чтобы ей было 
что «почитать» там, в темноте. Из зритель-
ного зала «Наизусть» выглядит как каче-
ственный интеллектуальный stand-up. 
Но изнутри, на сцене, когда ты делишь 
с португальским режиссёром напря-
жение спектакля, нельзя не чувствовать, 
что он делится с публикой самым сокро-
венным. Кстати, русское «учить наизусть» 
англичанин скажет буквально «выучить 
сердцем», а португалец – «украсить свой 
внутренний дом».

Но самый радикальный спектакль 
у Тьяго Родригеса пока ещё остается 
в проекте. «Сожжение флага» – то ли 
вымышленная, то ли реальная переписка 
режиссёра с юристом театра о юридиче-
ских последствиях мизансцены, где будет 
сожжен национальный флаг Португалии. 
Виртуальный юрист, явно потея от ужаса, 
объясняет режиссёру, что такое дей-
ствие будет расценено как покушение 
на целостность страны. Режиссёр раз-
мышляет о своем конституционном праве 
на свободу любого высказывания и твор-
чества, представляет себя в компании 
других творческих сидельцев («Уайльд, 
Жене, Серебренников…»), подстёгивает 
юриста – мол, пора уже начинать готовить 
речь в его защиту. Он вспоминает времена 
фашистской диктатуры в Португалии, 
когда цензура запретила спектакль «Любовь 

под вязами», хотя фильм с Софи Лорен 
и Энтони Куином спокойно шёл в прокате. 
Цензура даже снизошла тогда до объяс-
нения: история в фильме уже произошла 
и принадлежит прошлому, а в театре она 
будет каждый раз происходить в насто-
ящем, да еще и на родном языке (это ли 
не признание силы театра!). Напоминает, 
что нынешний флаг – своего рода надру-
гательство над предыдущим (революция 
началась как раз у стен Национального 
театра). И вдруг точно одёргивает сам себя – 
за перепиской с юристом он не заметил, 
что наступило раннее воскресное утро, 
когда охранник Национального театра 
как раз поднимает флаг над зданием. 
Расстроится ли этот охранник, когда 
узнает, что на сцене будут сжигать такой же 
флаг? Режиссёру, который готов был поси-
деть в тюрьме пару театральных сезонов 
за свой художественный жест, вдруг стано-
вится чертовски важен этот неизвестный 
охранник…

Поверх барьеров и границ
Шведский «Циркус Циркёр» Circus Сirkör 
показал в Санкт-Петербурге сокращенную 
версию спектакля «Границы» в поста-

новке Тильды Бьорфорс (гастрольная 
деятельность труппы такая насыщенная, 
что большую часть декораций еще везли 
домой из Японии). Но и с небольшими 
снарядами (подкидной доской, кольцом 
и какой-то тяжёлой решёткой) пятёрка 
акробатов смогла показать в северной 
столице немало сильных трюков. Решётка 
не только выполняет функцию циркового 
снаряда (свободная лестница), но и симво-
лизирует загон, резервацию. Граница и её 
преодоление – ёмкий образ для цирковой 
команды, сложившейся из людей разных 
национальностей, призванной постоянно 
преодолевать как людскую косность, так 
и физические законы, и существующей 
в современной Европе, которой прихо-
дится разбираться с наплывом беженцев. 
В спектакле звучат голоса настоящих 
мигрантов – Джаиба из Афганистана 
и Кутаибы из Ирана, и исполнителей – 
Саары и Питера. Они предлагают взгля-
нуть на Европу как на человека, кото-
рому брошен вызов – исполнить сложный 
цирковой трюк, а значит, научиться 
держать баланс и равновесие и не бояться 
преодолеть себя. «Границы» – очень пра-
вильный спектакль с точки зрения евро-
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пейского интеллектуала, но очевидно, 
что ему дали премию не только за это. 
За 25 лет Circus Сirkör смог преобразо-
вать вокруг себя среду, втянуть в свою 
орбиту огромное количество преста-
релых, мигрантов (только в 2015 году 
Швеция приняла около 60 тысяч 
беженцев), взрослых и детей с особен-
ностями развития. А еще открыть школу 
и Университет танца и цирка, после чего 
в компанию потянулись коренные шведы, 
хотя поначалу большинство в ней состав-
ляли приезжие. В настоящее время ком-
пания начала работу над оперой одного 
из главных классиков современного мини-
мализма Филиппом Глассом.

Бесценность лишнего
«Я хочу создать мир, в котором 
мне не нужно выбирать, кто я – марок-
канец или бельгиец. Мне все время пред-
лагают, на каком стуле сидеть, а я не хочу 
выбирать. Мне кажется, культура исполь-
зует таких людей, как я, чтобы услышать 
новые голоса. Культуры же всегда совер-
шают обмен, всегда находят способ про-
никнуть друг в друга», – говорит Сиди 
Ларби Шеркауи. Премьера его спектакля 

«Puz\zle» состоялась несколько лет назад 
на Авиньонском фестивале – в карьере 
Бульбон, откуда вырубали породу для 
строительства города, и который стал 
идеальной декорацией для спектакля. 
С тех пор «Puz\zle», конечно, вернулся 
в обычные театры, но ощущение звёзд-
ного неба над головой так и не утратил. 
В первую очередь благодаря потрясающей 
музыкальной мозаике из традиционной 
музыки от Корсики до Японии (компо-
зиции Жана-Клода Аквавивы, Казунари 
Абе и Ольги Войцеховской). «Puz\zle» 
посвящён вечному переделу мира, где 
человек возводит стены и разрушает 
их (а стены, в свою очередь, могут быть 
и преградой, и пустым пространством 
для творчества – граффити или теней). 
Возводит башни для плоти и духа и бун-
тует против заточения. Вечно выбирает 
между слаженностью коллектива и поис-
ками индивидуума с его непредсказу-
емыми импульсами, тоской и любовью, 
между гармонией асимметрии и стройно-
стью хаоса. В одной из сцен скульпторы 
с дрелями и молотками в руках высекают 
из камня и мрамора фигуры людей точно 
по формуле Микеланджело – взять камень 

и отсечь всё лишнее. Камень, мрамор (или 
их души) играют другие люди, которые 
корчатся под действием молотков 
и дрелей. Но скульптор (Создатель) 
не хочет знать, как больно камню, когда 
от него отсекают «лишнее».

Беспомощный бунт детей
Ян Клята известен российскому зри-
телю по спектаклям «Макбет» в МХТ им. 
А. П. Чехова (на роль Макбета он выбрал 
Алексея Кравченко, узнав его по фильму 
«Иди и смотри») и «Переход» с участием 
реальных немцев и поляков, которые 
жили в зоне перемещённых границ (для 
москвичей образца 2008 их рассказы 
стали настоящим шоком). На преми-
альную неделю он приехал со спек-
таклем «Враг народа» Национального 
Старого театра им. Хелены Моджеевской 
из Кракова. Спектаклем спорным и про-
вокативным – так, например, из зала 
стали выходить люди, увидев, как 
детей доктора Стокманна (Юлиуш 
Хшонстовский), забившего тревогу 
по поводу отравленного водопровода 
на водолечебном курорте, играют под-
ростки с синдромом Дауна. Одни увидели 
в таком лобовом решении режиссёра 
этическое нарушение (дескать, он просто 
использовал особенности этих под-
ростков), другие – усиление драматиче-
ской коллизии: ведь имея детей с такими 
особенностями, открыто бороться против 
мнения большинства с риском потерять 
свое положение гораздо труднее. Клята 

предельно заостряет проблему – его 
правдоруб Стокманн сам выглядит порой 
инфантильным, упрямым ребёнком, а его 
дом никогда не знал порядка. Такой же 
беспорядочной детской, в которой раз-
бросаны игрушки (всевозможные режис-
сёрские кунштюки), выглядит и сам 
спектакль. Но Ян Клята не стесняется 
своей растерянности. В какой-то момент 
актёр выходит из роли Стокманна 
и напрямую обращается к зрителям (над 
которыми ещё и подтрунивает: «Вам 
не нравится режиссура? Но ведь это 
вы дали премию этому режиссёру»). Он 
признаётся, что не знает, как говорить 
о зараженном водопроводе сегодня, когда 
в его родном городе самый грязный 
воздух в Польше (топят дешёвым углём). 
Когда так низко пала пресса? Когда 
ради безопасности в который раз хотят 
ограничить свободу? Когда забывают 
своих поэтов и потому легко позволяют 
захватить себя демагогам и тиранам? 
Когда задыхаются от нехватки воз-
духа и в этом состоянии уже в общем-то 
не очень заботятся о совести? Этот отча-
янный stand-up как-то органично пере-
текает в стихи – «Песенку о конце света» 
Чеслава Милоша. О конце света, который 
будет так похож на все обычные дни, 
что мы даже и не заметим, как конец 
настал (а кто заметил, промолчит).

Ну вот разве что театр, в котором 
шедевры по-прежнему редки, зато созре-
вает немало вопросов, заставит поёжиться 
от его предчувствия.
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FESTIVAL

Not all the sisters will get the 
earrings
St Petersburg was chosen for a reason – 
this year’s main award winner was the 
Alexandrinsky Theatre’s artistic director 
Valery Fokin. Spanish actress Núria Espert 
received the special jury award. The New 
Theatrical Realities Prize was awarded to 
Lebanese-born Belgian choreographer Sidi 
Larbi Cherkaoui, Swedish group “Cirkus 
Cirkör”, directors from Poland (Jan Klata), 
Portugal (Tiago Rodrigues), Switzerland 
(Milo Rau). Although the latter never 
made it to the award ceremony because 
he received his Russian visa too late. The 
director himself associates this problem 
with a five-year-old production “The Moscow 
Trials” staged at the Sakharov Centre. 
His only work that was left in the awards 
program and was shown to the audiences 
was a documentary “The Congo Tribunal” 
dedicated to the civil war in that African 
country. And Milo Rau himself sent a 
letter that was read from the stage of the 
Alexandrinsky Theatre by a famous French 
critic Georges Banu, where he expressed 
his support for Kirill Serebrennikov, last 
year’s winner. Award-winning directors 

joined in on that support. But those who 
listened to their speeches via headphones 
with simultaneous interpreting barely heard 
any of that: interpreters “didn’t have time” 
to translate everything related to Kirill. 
And only the brilliant speech in support of 
artistic freedom from Lev Dodin, who came 
on stage with his own interpreter, was heard 
by everyone.

In addition to Europe Theatre Prize, 
St.Petersburg also hosted the award 
ceremony for the Thalia Prize of the 
International Association of Theatre 
Critics. It was awarded to Hans-Thies 
Lehmann for the book “Postdramatic 
Theatre”, written 20 years ago and 
translated into 26 languages.

Lehmann was congratulated with 
great flair by representatives from India, 
China and Nigeria, bringing home the fact 
that his book became a true bestseller on 
different continents. “54 African countries 
wouldn’t have understood our theatre 
without your book,” said the representative 
from Nigeria.

Although Lev Dodin, year 2000 award 
winner, stated during a meeting with 
his colleagues that he learned nothing 

A small 
window to 

Europe

Olga KANISKINA. 
Photos cortesy of the Baltic House  
Theatre-Festival

On November 17, the 
17th Europe Theatre 
Prize and the 15th 
Europe Prize New 
Theatrical Realities 
were handed out 
on the stage of 
the Alexandrinsky 
Theatre. The entire 
week prior to the 
awards ceremony St 
Petersburg hosted 
meetings with this 
and past years’ award 
winners and showcased 
their productions.



No 4   2018     МИТ-ИНФО 37МИТ-ИНФО     No 4    201836

new from the “Postdramatic Theatre” 
other than the descriptions of certain 
productions. He said, “I prefer dramatic 
theatre and I have trouble understanding 
what postdramatic theatre means. I risk 
passing for a reactionary, but often what 
gets called postmodern is nothing more 
than inarticulateness. ’I understand it but 
I can’t define it,’ means that you don’t yet 
understand it. Theatre’s mission is to teach 
compassion. I must experience a shock even 
if only for a second: I didn’t know it like 
that, I didn’t understand it like that and 
didn’t feel it, but now I will.

Then it will be a real production for me. 
No matter who I’m staging a production 
about, I’m staging it about myself. A 
postmodernist director, on the other hand, 
tells me about someone else: that someone 
can be mocked, mistreated… we can feel 
ourselves superior to the character. I think 
that’s a dangerous self-deception. I often 
tell my actors – there is no character that 
would be stupider than you. When you take 
on the smallest of roles, you still need to 
grow into it”.

When History stutters
“Why is Russia not Europe” is the message 
that can be heard in any Russian political 
TV program these days. However, during 
the entire Europe Theatre week the hosts 

and the guests of the Prize, starting from 
Konstantin Sukhenko, Chairman of the 
St Petersburg Committee on Culture, 
were reassuring each other that Russia is, 
indeed, Europe, that it suffers the same 
ailments and is thankful for the same joys, 
and Russian theatre fits perfectly into the 
European context.

Thus, chairman of the jury Georges 
Banu called to mind a famous dictum 
“history does not repeat itself, but it 
stutters sometimes”, adding that the world, 
of course, understands the stutterer but 
feels unsettled, and that’s a good thing – 
one must be vigilant about the threats of 
fascism and nationalism that are looming 
over Europe. As an example of how theatre 
heals souls he told us that there are doctors 
in Canada that literally prescribe theatre 
and concert going to their patients. Sergey 
Shub, head of the Baltic House Festival 
Theatre, fundamentally expanded the 
notion of the importance of theatre: “State 
is part of culture, not the other way around 
as they often try to explain to us”.

The relationship between theatre and 
society and theatre and state became the 
topic of discussion at the symposium of the 
International Association of Theatre Critics: 
“Performance Arts Today: Freedom and 
(In)tolerance”. Versions of this topic were 
heard in lectures by Tina Peric of Serbia 
(“Accept Another Within You”), Alexandra 
Dunaeva of Russia (“Toward Tolerance. 
Ethical Revolution of the Thirty-year-olds’ 
Generation”), Jeffrey Eric Jenkin of USA 
(“From the Season of Discontent to the 
Season of Love”), Zuzana Ulicianska of 
Slovakia (“The Past Is Before Us”), Ping 
Kuen Cheung of Hong Kong (“To Be Open 
to Everything, to Be Wise, to Be Wild”), 
Manabu Noda of Japan (“Feigned Ignorance 
as a Way to Tolerate the Intolerable. 

Japanese Theatre 2017”), Lee Seung-gos of 
Korea (“Tolerance and Freedom: the Topic 
of Refugees in Korean Theatre”). Judging by 
these lectures, Russia appeared to be the 
most well-off – the biggest portion of our 
fellow countrywoman’s lecture was devoted 
to Boris Pavlovich’s production “Apartment. 
Talks” that features people with ASD and 
Down syndrome as well as “normal” people, 
who experience firsthand the invigorating 
qualities of this antirational production 
(incidentally, given a large gathering of 
foreign guests, an American also decided 
to check out the “Apartment”. Those 
present –those who medically diagnosed 
and those who were not – readily showed 
understanding for their guest’s plight and 
eagerly translated the action for him).

But the most poignant performance 
was the one by Michel Vaïs of Quebec to 
the topic “When Lepage and Mnouchkine 
Encountered Cultural Appropriation”. The 
works of Lepage, a representative of the 
French-speaking Canada, and Mnouchkine 
of France are virtual embodiment of 

tolerance and genuine consideration 
for other cultures. But now they have 
both become a target for accusations of 
intolerance and almost racism: Lepage for 
his production of “SLĀV”, based on the songs 
of dark-skinned slaves, and Mnouchkine for 
suggesting that Lepage stage the production 
of “Kanata”, dedicated to the history of 
the native people of North America, at the 
Théâtre du Soleil.

Canada was the first to refuse to 
finance the production, and then one of 
the sponsors in France pulled out for fear 
of a possible scandal. The reason is this: 
slaves and Native Americans in Lepage’s 
productions were portrayed not only 
and not so much by Africans and Native 
Americans, but he “dared” to work with 
white actors as well. And the pendulum of 
intolerance swung in the other direction. 
“Culture is not an immovable property,” 
said Vaïs. “No culture can avoid the 
influence of other cultures. Any protest 
against a production must be considered 
censorship”.
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Centenary of “Evolution” 
For the first time Valery Fokin found himself 
on the stage of Alexandrinsky Theatre 
in his youth, when he came on tour with 
Sovremennik Theatre, where used to work. 
He came onto the stage of the theatre 
straight from the street, along with workers 
who were unloading the scenery, and was 
enchanted with splendor of the hall. It is 
unlikely that Valery Fokin thought back 
then that one day he would return there as 
an artistic director and turn this theatre not 
only into a venue for his works, but also into 
a space opened to European directors (Attila 
Vidnyansky, Christian Lupa, Theodoros 
Terzopoulos, Andriy Zholdak and others). 

According to the longtime associate of Fokin, 
composer Alexander Bakshi, he could have 
been awarded Europe Theatre Prize long 
ago, but he was really noticed only now, in 
St. Petersburg.

Valery Fokin’s works became the 
leitmotif of the whole theatre week, 
which fit a display of photographs 
“Fokin. The Beginning” in the foyer of 
Alexandrinsky Theatre and a retrospective 
of his films (“A Hotel Room in the Town 
of N”, “Metamorphosis”, “Ivan Fedoroviсh 
Shponka and his Aunt”), also presentation 
of his new film under the working title 
“Fire” based on the play “Today. 2016”. 
Leading actors who worked with Fokin for 

many years (Avangard Leontyev, Konstantin 
Raikin, Yevgeny Mironov) conducted a 
series of lectures “Unknown Fokin”, and he 
himself gave a public interview to Mikhail 
Shvydkoy. The program of Europe Theatre 
Prize included three of his relatively new 
productions. In luxurious interiors of 
the main hall “Švejk. The Return” was 
shown, where, as usual, a little man Švejk 
(Stepan Balakshin), was trying to manage 
and survive in the midst of complete 
insanity, but could not get used to how 
easily and quickly a person was able to get 
dehumanized.

The New Stage (where a unique space 
was built specially for this performance) 
gave the European guests a chance to 
see a futuristic fantasy of the historian 
and playwright Kirill Fokin (the winner’s 

son) “Today. 2016” about a future choice 
of humanity: to die from its own sins and 
aggression or to enter a new phase of 
development, where each of us will lose 
his individuality, turning into a sinless 
instrument-function.

The European Theatre week ended 
with Fokin’s “Masquerade. Remembrance 
of the Future”, which bridged a gap 
between the last great performance of the 
empire, Meyerhold’s “Masquerade” (with 
historical and documentary reconstruction 
of fragments of the 1917 stage text and 
accurately recreated costumes according 
to Golovin’s sketches), and aesthetics of 
merciless documentary theatre, where a 
revenge instrument of today’s Arbenin’s 
(Pyotr Semak) became not a poisoned ice-
cream, but an ax.
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Soldiers of literary resistance
Portugal’s Tiago Rodrigues became one of 
the main participants of the Europe Theatre 
week. All of his actors talked about the 
director’s creative kitchen (including a literal 
kitchen where quite a few kettles got burned 
in the process of creating productions), 
about texts that get rewritten right up to the 
premiere, about artistic relationships that 
spill into familial ones. In other words, about 
“Mundo Perfecto” (“Perfect World”) as is the 
name of the company he founded in 2003 
together with Magda Bizarro.

Rodrigues brought two staged 
productions to St Petersburg and one concept 
production. “Sopro” (“Breath”) (Teatro 
Nacional D. Maria II) – an ode to an unknown 
prompter, the keeper of the very spirit of 
theatre, its genius of place. Cristina Vidal 
saw her first production from a prompter’s 
box and remained in theatre for good. After 
forty years of working as a prompter she 
ended up on stage – still in that same role of 
a prompter, who helps actors with their lines. 
With the only difference that now they are 
telling her very own story.

The production “By Heart” has already 
visited Russia once during the last 

NET Festival, having all but become its 
main event. Although it almost seems to 
have been made specifically for Russia. 
During the festival week in St Petersburg, 
the audience at that production was 
mostly European, and Rodrigues (in this 
production he is both the author and the 
sole performer) ran into a bit of trouble, 
since he needed ten volunteers on stage 
that knew English and spoke Russian. 
While “By Heart” is playing, those ten 
people must memorize Shakespeare’s 
Sonnet 30 and thus make it impervious to 
any intelligence agency that would want 
to destroy the text. Rodrigues weaves 
his lyrical text about Pasternak, Osip 
and Nadezhda Mandelstam, Marshak, 
Bradbury and Steiner, a prisoner of a 
concentration camp who knew all of Torah 
by heart and could quote any passage to 
his fellow prisoners, as well as about his 
grandmother – an avid reader, who, as she 
began to grow blind, managed to learn by 
heart Shakespeare’s sonnets so she would 
have something “to read” there in the 
darkness. From the auditorium “By Heart” 
looks like a quality intellectual stand-up. 
But from within it, on stage, when you 
share the tension of the production with 
the Portuguese director, it is impossible not 
to feel that he shares his most sacrosanct 
with the audience. Incidentally, where the 
verb “to memorize” in English is literally 
synonymous with “learn by heart”, in 
Portuguese you would say “to embellish 
one’s inner home”.

And yet Rodrigues’s most radical 
production is still in its conceptual stage. 
“Burning the Flag” – a fictitious or real 
correspondence between the director and 
the theatre’s lawyer about the consequences 
of a mise-en-scène where Portugal’s 
national flag would be burned. The virtual 
lawyer, clearly sweating from horror, is 
explaining to the director that such an act 
would be regarded as an impingement on 
the country’s unity. The director thinks 
about his constitutional right to freedom 
of any expression and art, pictures himself 
in the company of other artistic prisoners 
(“Wilde, Genet, Serebrennikov…”), urges 
the lawyer to start preparing a speech in 
his defense. He recalls the period of fascist 
dictatorship in Portugal when censorship 
banned a theatre production of “Desire 
under the Elms”, even though the movie 
with Sophia Loren and Anthony Perkins 
was being shown in movie theatres without 

any issue. Censorship even deigned back 
then to provide an explanation: the story 
in the film has already happened and it 
belongs to the past, while in theatre it will 
be taking place in the present every time 
and in the native language to boot (is that 
not the admission of the power of theatre!). 
He calls to mind the fact that the current 
flag is a travesty of sorts of the previous one 
(the revolution began right outside the walls 
of Teatro Nacional).

And suddenly he seems to pull himself 
up short – during his correspondence with 
the lawyer he didn’t realize that it was 
already early Sunday morning when the 
Teatro Nacional watchman raises the flag 
over the building. Would that watchman 
be upset when he finds out that a similar 
flag is going to be burned on stage? The 
director, who was ready to spend a couple 
theatre seasons in jail for his artistic 
gesture, suddenly becomes very concerned 
about that nameless watchman…
Over the barriers and borders
Sweden’s Circus Сirkör came to St 
Petersburg with an abridged version of the 
play “Limits” in Tilde Björfors production 
(the company’s tour work is so busy that 

they were still bringing the majority of set 
designs home from Japan). But even with 
small equipment (a springboard, a ring 
and some heavy grate) the five acrobats 
were able to demonstrate quite a few 
dramatic stunts to the northern capital. 
The grate not only performs the function of 
circus equipment (a free ladder), but also 
symbolizes an enclosure, a reservation. 
The border and getting across it is a 
significant image for a circus team made 
up of people of various ethnicities, destined 
to constantly overcome both human close-
mindedness and the laws of physics, and 
one that exists in contemporary Europe, 
which is forced to deal with an influx of 
refugees. The production features voices of 
real immigrants – Javid from Afghanistan 
and Qutaiba from Iran, and performers – 
Saara and Peter. They propose looking at 
Europe as if it were a human being that 
was challenged to perform a complicated 
circus stunt, and that means to learn to 
maintain the balance and equilibrium and 
not be afraid to overcome oneself. “Limits” 
is a very proper production from the point 
of view of a European intellectual, but it is 
clear that this was not the only reason the 
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company was awarded the prize. Over the 
period of 25 years, Circus Сirkör managed 
to transform the environment around it, to 
pull into its orbit a large number of elderly, 
immigrants (in 2015 alone, Sweden took 
in around 60 thousand refugees), adults 
and children with disabilities. And also to 
open a school and a University of dance and 
circus, following which native Swedes began 
to come into the company, although initially 
the majority of it was made up of foreigners. 
The company has now begun work on an 
opera from one of the major classics of 
contemporary minimalism – Philip Glass.

The inestimable  
value of the excess
“I want to create a world, where I won’t 
have to choose who I am – a Moroccan or 
a Belgian. I am constantly being suggested 
which chair to sit on, but I don’t want to 
choose. I think that culture uses people like 
me in order to hear new voices. Cultures 
are always having an exchange, always 
finding a way to infiltrate one another,” 
says Sidi Larbi Cherkaoui. The premiere of 
his production “Puz\zle” took place several 
years ago at the Avignon Festival inside the 

Boulbon Quarry, which was used to mine 
rock for the construction of the city and 
which became an ideal backdrop for the 
production. Since then “Puz\zle” has, of 
course, returned to regular theatres, but it 
never lost the feeling of having the starry 
sky above its head. Primarily thanks to the 
musical mosaic out of traditional music from 
Corsica to Japan (compositions by Jean-
Claude Acquaviva, Kazunari Abe and Olga 
Wojciechowska). “Puz\zle” is dedicated to the 
eternal repartition of the world, where man 
erects walls and breaks them down (and 
walls, in turn, can be both an obstacle and 
an empty space for art – graffiti or shadows). 
He erects towers for body and spirit and 
revolts against confinement. He constantly 
chooses between the cohesiveness of a team 
and the search for an individual with his 
unpredictable impulses, longing and love, 
between the harmony of asymmetry and the 
orderliness of chaos. In one scene sculptors 
armed with drills and hammers are carving 
human figures out of stone and marble 
perfectly following Michelangelo’s formula – 
take the stone and cut off all the excess. 
Stone, marble (or their souls) are performed 
by other people who writhe under the 

hammers and drills. But the sculptor (the 
Creator) does not wish to know how much 
pain the stone experiences when the “excess” 
is being cut off from it.

The powerless revolt  
of the children
Jan Klata is familiar to Russian audiences 
from his productions of “Macbeth” at the 
Chekhov MAT (he picked Aleksei Kravchenko 
for the part of Macbeth, having recognized 
him from the movie “Come and See”) and 
“Transfer”, which featured real Germans 
and Poles that lived in the area of displaced 
borders (their stories came as a real shock to 
theatregoers in 2008 Moscow). He came to 
the awards week with a production of “Enemy 
of the People” by the Helena Modrzejewska 
National Stary Theatre of Kraków. It was a 
controversial and edgy production – thus, for 
instance, people began to leave the theatre 
when they saw that the children of doctor 
Stockmann (Juliusz Chrzastowski), who 
sounded the alarm about the poisoned water 
supply at the hydrotherapy resort, were 
played by teenagers with Down syndrome. 
Some saw the director’s head-on solution as 
an ethical violation (claiming that he was 
simply using these teenagers’ disabilities), 
others – as an aggravation of a dramatic 
collision: because having children with such 
disabilities makes it much harder to openly 
fight against the majority opinion while 
risking one’s position. Klata accentuates the 
problem to the extreme – his truth seeker 
Stockmann at times comes across as an 
infantile stubborn child himself, and his 
house never knew what order was.

The production itself looks like that 
very same disordered playroom with 
toys strewn all over the place (director’s 
various contrivances). But Jan Klata is 
not embarrassed by his disarray. At some 
point the actor breaks the character of 
Stockmann and addresses the audience 
directly (teasing them even: “You don’t 
like the directing? But you were the ones 
who awarded the prize to this director”). 
He admits that he doesn’t know how to 
talk about the contaminated water supply 
today when his hometown has the highest 
air pollution in all of Poland (they heat 
using cheap coal). When the press has 
fallen so low? When people once again 
want to limit freedom for the sake of 
security? When people forget their poets 
and therefore easily allow themselves to be 
enraptured by demagogues and tyrants? 
When people are suffocating from lack of 
air and in that state no longer care much 
about conscience? This desperate stand-up 
organically flows into verse – Czesław 
Miłosz’s “Song on the End of the World”. 
On the end of the world that will be so 
much like all the regular days that we 
won’t even notice that the end has come 
(and those who did notice will keep silent 
about it).

And only theatre (as demonstrated by 
the European productions during this 
busy theatre week), where masterpieces 
are still rare but where the ability exists to 
formulate poignant, unpleasant questions 
and to not allow people to brush those 
questions aside, will make us shiver in 
apprehension of the end.
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Предчувствие 
цифрозоя

Светлана ПОЛЯКОВА, Ольга ФУКС
Фотографии предоставлены пресс-службами фестивалей «Балтийский дом», 
«Территория», NET

Международные фестивали – форум стран 
Балтии «Балтийский дом», фестиваль-школа 
«Территория» и фестиваль Нового европейского 
театра NET, которые принимают у себя 
осенью Москва и Санкт-Петербург, выглядят 
сегодня островками настоящей стабильности. 
Хотя темы, формы и идеи, которые на них 
рассматриваются, не оставляют человеку 
права на покой. О самых ярких впечатлениях – 
Светлана Полякова («Балтийский дом») и Ольга 
Фукс («Территория», NET).

ОБЛОЖКА
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 От магнитофона  
 до гильотины 
 «Цинк (Zn)» 
 Режиссёр Эймунтас  
 Някрошюс 
 «Балтийский дом» 

За полтора месяца до своего ухода 
Эймунтас Някрошюс привёз в Россию 

свой последний спектакль – «Цинк (Zn)» 
по книгам Светланы Алексиевич 
«Чернобыльская молитва» и «Цинковые 
мальчики» (театр Meno Fortas) – и получил 
приз зрительских симпатий. Публика 
отдала свой голос за спектакль-потря-
сение, максимально далёкий от развле-
кательного жанра, выражающий боль, 
стыд, сострадание, ужас.

Рассказ идёт от первого лица – 
актриса Альдона Бендорюте выступает 
в образе самой писательницы, взва-
лившей на себя тяжкую миссию опроса 
свидетелей и добычи достоверной 
информации о главных катастрофах 
1980‑х – Афганистана и Чернобыля, 
и привлечённой к суду как очернитель 
советских реалий. Начинаются свиде-
тельства с откровений самой Алексиевич 
о «счастливом» детстве – в жанре мрач-
новатой клоунады среди предметов 

и людей, увиденных глазами ребёнка: 
голая чёрная елка, макабрические Дед 
Мороз со Снегурочкой, подарок на день 
рождения – картонный набор слоников 
«на счастье» (это картонное счастье будет 
расти на протяжении всего действия, 
закрывая собой всё большее простран-
ство). В счастливом советском детстве 
звучит едва различимая фальшивая 
нота, но другой правды нет, и почти 
мультипликационная героиня пыта-
ется верить в лозунги и соответствовать 
общему энтузиазму.

Многократно произнесённая уже 
взрослой Светланой военная присяга 
СССР, радость призывников, вертолеты, 
созданные взмахами линеек – преамбула 
бессмысленного кровопролития во испол-
нение «интернационального долга». 
Писательница тащит на себе бобинный 
магнитофон (резко контрастирующий 
с хрупкими женскими плечами), который 
будто тяжелеет, вбирая в себя показания 

жертв войны и её последствий. Порой её 
прогоняют, травят, даже бьют (продавая 
правду за награды и жалкие подачки 
от Родины), иногда она сама бежит 
от правды, которая оказывается невы-
носимой, как рассказ матери бывшего 
«афганца», ставшего убийцей в мирной 
жизни. Эти опасные свидетельства при-
водят интервьюера на скамью подсу-
димых – в пространстве стадиона рефери-
судьи и болельщики-присяжные, сидящие 
на стульях, как инвалиды, поджав ноги, 
обвиняют неудобную правду и пресле-
дуют подсудимую, опираясь на стулья-
костыли. Интонация спектакля подни-
мается до истинно трагических высот, 
когда звучат голоса жертв Чернобыля. 
Рассказ жены пожарного о том, как не 
ведающая правды беременная жена 
тайком от врачей навещала умирающего 
мужа, ставшего объектом радиоактивного 
излучения, звучит, как с трудом сдержи-
ваемый стон: эта чернобыльская молитва 
объединяет респондента и интервьюера, 
завораживает зрительный зал.

Спектакль Някрошюса, меж тем, 
о самой Светлане Алексиевич – её 
сценический образ лишён героизма 

и пафоса, выглядит нелепым, рас-
терянным, порой карикатурным. 
В предлагаемых обстоятельствах её 
тяжкая миссия – чистой воды донки-
хотство. Респонденты отказываются 
от своих слов, требуют компенсации 
за клевету, угрожают, подают в суд, 
а документальный материал запрещён 
к публикации. В спектакле Някрошюса 
претерпевшая за правду попадает 
на гильотину, но и оттуда продолжает 
обращаться к залу.
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 Долголетие как наказание 
 «То, что проходит мимо» 
 Режиссёр Иво ван Хове 
 Фестиваль «Балтийский дом» 

На фестивале «Балтийский дом» приз 
прессы имени Леонида Попова 

получил спектакль Иво ван Хове «То, 
что проходит мимо» по роману Луиса 
Купейруса «О старых людях, о том, что 
проходит мимо», написанному почти сто 
лет назад. Как и в предыдущей инсцени-
ровке романа Купейроса «Тайная сила», 
история связана с ост-индийским коло-
ниальным прошлым Нидерландов, чув-
ство вины за которое понуждает выта-
скивать скелеты из шкафов.

…Подсвеченное мрачноватым светом 
пространство ограничено пластико-
выми перегородками со следами раз-
мытых белых каракулей и рядами сту-
льев вдоль них. Огромный зеркальный 
задник отражает подмостки и поглощает 
зал – зритель видит себя среди персо-
нажей действа. Музыкант и композитор 
Харри де Вит творит ритмично-шумовой 
мотив спектакля – из экзотической 
перкуссионной установки он извлекает 
потусторонние звуки. Под них медленно 
движутся в пустоте фигуры старооб-
разных людей в пыльно-черном – это 
члены семьи, во главе которых 97‑летняя 

бабушка Оттилия и её 94‑летний 
давний любовник Эмиль Такма, объ-
единённые общей тайной – убийством 
мужа Оттилии и рождением их общего 
ребёнка в семье. К шествию постепенно 
присоединяются дети (младшему – 38, 
старшему за 70: актёров значительно 
моложе «состарил» тщательный грим). 
Кому-то из них внезапно открывается 
тайна семьи, другие смутно догадыва-
ются о ней, а кто-то всю жизнь муча-
ется оттого, что знает причину про-
клятия рода. Несмотря на зрелость, они 
по-прежнему неприкаянны, и страдают 
от чрезмерной чувственности или пол-
ного её отсутствия, их сексуальная 
жизнь на грани перверсии. Младшие 
потомки преступных любовников, 
любящие друг друга Лот и Оттилия, 
даже в вызывающе-эротической ситу-
ации не способны заняться любовью – 
то ли из-за природной вялости Лота, 
то ли из-за его похожих на инцест отно-
шений с сексуально-активной матерью, 
то ли из-за того, что он подсознательно 
чувствует кровное родство с Оттилией.

Призрак убитого мужа каждый день 
приходит к наказанной долголетием 
бабушке Оттилии, обречённой возвра-
щаться в кошмар прошлого, а в насто-
ящем наблюдать вырождение своей 
семьи. Подробный сценический психоа-
нализ режиссёр завершает фигуральным 
посыпанием голов пеплом, и зеркальный 
задник множит до бесконечности 
пепельный снегопад на фоне кладбищ 
и руин.

 Селфи с античностью   
 «Сейчас нет времени на любовь»   
 Режиссёр Дамир Салимзянов 
 Фестиваль «Балтийский дом» 

Спектакль «Сейчас нет времени 
на любовь» эстонского театра 

R.A.A.A.M. вновь приехал в Россию 
на фестиваль «Балтийский дом» после 
участия на Международном Волковском 
фестивале в Ярославле. История 
Амфитриона – персонажа античных пьес, 
когда-то вдохновившая Мольера, в сере-
дине прошлого века была остроумно 
переписана бразильским драматургом 
Гильерме Фигейреду. Дамир Салимзянов 
сделал авторскую редакцию версии 
Фигейреду, носившую название «Um Deus 
Dormiu Lá em Casa» («Бог ночевал в доме»), 
и поставил по ней интеллектуальную 
комедию.

…Косноязычный «силовик» 
Амфитрион, несмотря на воинствующий 
атеизм, всё ж таки смущён предска-
занием о том, что во время его отсут-
ствия (по причине битвы, которую он 
должен возглавить) в его доме переночует 
мужчина. Так смущён, что решает сам 
прийти ночью к своей богобоязненной 
жене Алкмене под видом Зевса, приняв-
шего личину её мужа, чтобы испытать 
её супружескую верность. Красавица 
Алкмена прекрасно понимает, кто перед 
ней, однако, обиженная уловкой ревни-
вого супруга, принимает игру, выражая 
готовность изменить ему с богом. 
Оскорблённый Амфитирион пытается 
устыдить её, но встречает аргументиро-
ванный отпор (вернее, напор) со стороны 
Алкмены: её муж – герой – никогда бы 
не покинул поле боя, чтобы тайком наве-
стить супругу; а если Зевс не разделит 
с ней ложе, то оскорбит её красоту! Такая 
неожиданная коллизия даёт возмож-
ность для изощрённой сло-
весной и смысловой эквили-
бристики и тонкой интриги 
для испытания супружеских 
отношений. И эта возмож-
ность блестяще реализуется 
всеми творцами интерак-
тивного, почти площадного 
действа. Оно захватывает 
зрителя уже на подходе к зри-
тельному залу: сошедший 
со сцены «хор» (на деле – два 
весёлых шалопая из ХХI 
века) лично приветствует 

каждого. После чего уже на сцене, для 
подзабывших античную мифологию, 
«хористы» по-свойски набалтывают 
краткую историю античных героев. 
Постоянное присутствие в этом анекдоте 
«невидимых» гостей из будущего обе-
спечивает прямой контакт со зрителем 
и взаимодействие с главными персона-
жами (они то пристраиваются делать 
селфи с героями, то достают корзины 
с попкорном и очки 3 D, чтобы сполна 
насладиться сценой агрессивного соблаз-
нения Алкменой горе-Зевса), а их ком-
ментарии сбивают мифотворческий 
пафос с легенды о рождении Геракла. 
Актёрская команда (Кристо Видинг, 
Ингрид Маргус, Мартин Кейв, Отт 
Картау, Тенн Ламп, Херриет Тоомпере) 
работает легко, этюдно, взахлёб, будто 
от первого лица, декорации-транс-
формеры превращаются во что угодно, 
условно стилизованные костюмы остро-
умно дополнены реквизитом из другой 
эры – так древние греки восстали из-под 
многовековых культурных наслоений 
и оказались приятно похожими на нас. 
За что и заслужили приз зрительских 
симпатий «Балтийского дома».
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 Внутри «Макбета» 
 «Музей вымысла. I. Империя» 
 Матиаса Умпьерреса 
 Фестиваль «Территория» 

Матиас Умпьеррес решительно стёр 
границу между музеем и театром. 

В его «Музее вымысла» на «Территории» 
давали «Макбета». Вместо программки – 
красная комната с видеопотретами 
участников и их творческой биографией. 
Небольшая комната и четыре экрана 
по стенам поначалу похожи на скучно-
ватое пространство лектория. Под стать 
пространству и начало – вспыхивает 
один экран, где мы видим успешную 
бизнес-леди (Анхела Молина, звезда 
фильмов Педро Альмодовара), которая 
только что протащила выгодный для 
своего европейского города контракт, 
открывший шлюзы для будущего потока 
китайских инвестиций, а после уснула 
от перенапряжения прямо за рабочим 
столом. Во сне ей явились не только три 
шекспировские ведьмы, а целая свита 
фриков. От двухмерного пространства не 
остается и следа – зрители оказываются 
внутри виртуального действия, под пере-
крёстным огнём таких жгучих взглядов 
и свистящих реплик, точно между кончи-
ками двух рапир. Бизнес-леди (Макбет) 
просыпается – и фрики исчезают, 

но горят уже все четыре экрана, и даже 
пустые столы департамента теперь излу-
чают угрозу. Дружеский разговор с Банко 
заканчивается, как должно, звонком 
от мэра, который очень доволен успехами 
Макбет и поздравляет её с повышением.

Текст леди Макбет режиссёр отдал 
Роберу Лепажу, чью великолепную 
по точности и вместе с тем очень дели-
катную игру мы уже могли оценить. 
Разумеется, в таком распределении нет 
никакого трансвестизма, но эта пара – 
морщинистая, смертельно усталая 
женщина-убийца и рыхлый, вялый, 
берущий реванш чужими руками муж-
чина – вдохновитель убийств, – при-
даёт давно знакомому сюжету новую 
остроту. Зрители попадают то в атмос-
феру семейной роскоши и ненависти 
правящей верхушки (точно в «Гибели 
богов»), то в жутковатый лес а-ля Дэвид 
Линч. Этот навсегда зафиксированный 
и вместе с тем живой спектакль такой 
плотности, что за один раз невоз-
можно увидеть все оттенки отношений, 
больше похожих на поединки, взглядов, 
тайных жестов и невысказанных обид. 
Но режиссёр милостиво разрешает 
смотреть свой виртуальный спек-
такль столько, сколько понадобится, 
сосредотачиваясь на персонажах, как 
на любимых картинах.

 Пропасть или прорваться  
 «Дети солнца» 
 Режиссёр Тимофей Кулябин 
 Фестиваль «Территория» 

Новый спектакль Новосибирского госу-
дарственного академического театра 

«Красный факел»  – яркий пример того, как 
можно предельно осовременить столетний 
текст, ничего в нём не поменяв, только 
сократив, и остаться в пространстве 
психологического театра. Действие «Детей 
солнца» перенесено из дворянской усадьбы 
в университетский кампус Силиконовой 
долины, почти так же изолированный 
от внешнего мира, как и усадьба. Время – 
канун 2000 года, когда человечество 
застыло в ожидании техногенных ката-
строф и технических прорывов. Павел 
Протасов (Павел Поляков) – не горьковский 
химик, а продвинутый айтишник, его 
сестра Лиза (Ирина Кривонос), которую 
Павел забрал к себе, пострадала при 
теракте в метро и не может преодолеть 
последствия травмы и посттравматиче-
ского синдрома. Борис Чепурной (заме-
чательная работа Андрея Черныха) попал 
в Стэнфорд по двустороннему обмену… 
Так каждому герою сочинена совре-
менная биография, но эти биографии 
почти не затронули текст и остались 
в подробном буклете, где рассказывается 
также об истории создания пьесы, о рус-
ских покорителях Силиконовой долины, 
учёных-визионерах, о миллениуме (драма-
тург проекта Ольга Федянина).

Время на часах их университетских 
комнат, похожих на кельи, неумолимо 
приближается к 2000‑му году и к обну-
лению. В спектакле Кулябина – своя 
ирония судьбы в новогоднюю ночь, свои 
тяжёлые прозрения, страшные при-
знания и моменты истины, после которых 
по-прежнему уже не будет. Никто из этой 
маленькой русской колонии не смотрит 
надоевший телевизор, где Ельцин со 
словами «Я устал, я ухожу» представляет 
стране никому не известного преем-
ника. Как и сто лет назад, люди не заме-
чают, как в их жизнь незаметно, как бы 
прицениваясь и осматриваясь, но уже 
по-хозяйски вошло будущее.

Режиссёру миллениум поделил жизнь 
примерно пополам, оставив и память 
об этом явлении, и дистанцию. Показать 
«сложное психологическое сплетение 
конфликтов внутри исчерпавшего себя 
мира» – так он сам определил свою 

задачу. Это чувство исчерпанности – 
общественного устройства, многих (очень 
многих) отношений, занятий, и непони-
мания, как меняться и куда двигаться, – 
сейчас, спустя почти двадцать лет, обо-
стрилось ещё больше. В «Детях солнца» 
один уходит совсем, не находя себе 
места ни в настоящем, ни в будущем. 
Остальные маются на перепутье, чтобы 
в итоге так же безнадёжно отстать (бук-
вально – отъехать вглубь сцены на плат-
формах). И только один, гений в компью-
терных технологиях и инфантильный 
ребёнок в человеческих отношениях, 
порвав с привязанностями и обязатель-
ствами, резко прорывается в будущее. 
Куда, как известно, возьмут не всех.
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 По дороге в Эйн-Харод 
 «Соль земли» 
 Режиссёр Цви Саар  
 (Hazira Performance Art Arena, 
 Израиль) 
 Фестиваль NET 

Этот спектакль по роману-анти-
утопии Амоса Кейнана очень под-

ходит для бродячего театрика: пара 
видеокамер, детские машинки и сол-
датики, картонные домики и ветхая 
кукла-голем, сшитая из грубой ткани, без 
лица и одежды (такую бы сшили ребёнку 
в какой-нибудь бедной деревне, а его 
воображение наградило бы куклу лицом 
и судьбой). И много-много килограммов 
соли – её рассыпают по сцене ради образа 
пустыни, среди которой вырастают изра-
ильские города и сады. Соль – квинтэс-
сенция земли с её историей и культурными 
слоями (рассказчик может водить экс-
курсии по её холмам и впадинам, которые 
помнят библейские события и крестовые 
походы). И квинтэссенция боли – соль 
остаётся, когда высохли все слёзы.

Эйн-Харод – название идеального 
кибуца, куда герой рассказа бежит 

от войны. Ради этого он убивает в своём 
доме преследователей, долго прячется 
на чердаке, петляет по ночному городу, 
плывёт по морю, угоняет машину, стал-
кивается с арабом, который так же бежит 
от войны, видит гибель случайных попут-
чиков, берёт в плен генерала… Когда 
в сюжете возникает араб-двойник героя-
иудея, появляется иллюзия антивоенного 
пафоса: дескать, все одинаково страдают 
от войны; когда же оба берут в плен изра-
ильского генерала, зритель окончательно 
перестаёт следить за логикой сюжета и раз-
бираться, кто кому враг (ибо здесь каждый 
одинок в своей личной войне против целого 
мира). И отдаётся мерному ритму восточ-
ного языка, который звучит так красиво, 
и неизлечимой горечи человека, который 
обречён быть вечным воином в беско-
нечной войне. Камера давно уже не следит 
за безликой ветхой куклой, а наше вни-
мание заняли сами актёры.

Беглец достигает своего Эйн-Харода. 
Только он вовсе не похож на цветущий 
рай. Перед нами лишь чистый экран цвета 
соли – белое Ничто, нирвана, сон без снов. 
Или тот нереальный белый цвет, в который 
однажды уйдёт каждый. В одиночку.

 К горизонту событий 
 «Мы всё берем на себя» 
 Режиссёр  
 Кристоф Марталер  
 («Шаушпильхаус»,  Цюрих) 
 Фестиваль NET 

Физики порой называют явления 
природы как поэты. Горизонт 

событий – граница черной дыры, которая 
притягивает любой объект, из её объятий 
не вырваться даже со скоростью света. 
Именно туда, к горизонту событий, стре-
мится космический корабль, на борту 
которого собрались разного рода евро-
пейские прохиндеи: руководитель пре-
ступной строительной корпорации, 
священник-любитель, торговец почти 
свежим мясом, директор липового фонда, 
профессиональный разрушитель карьер 
методом травли в интернете, наследница 
фирмы по регистрации липовых ком-
паний… Они купили баснословно дорогие 
билеты на рейс до горизонта событий, 
где обнулится информация про них (так 
теперь называется отпущение грехов). 
В иллюминаторе этого космического 
титаника сначала видны горы, потом 
облака, выход за пределы земной атмос-
феры и, наконец, космос.

Дряхлые, хваткие, грешные, безуко-
ризненно одетые европейцы, над кото-
рыми швейцарец Кристоф Марталер 
гомерически и горько, тонко и умно 
смеётся уже который спектакль подряд, 
летят к своему очищению организмов 
и репутаций. И только в полёте пони-
мают, что капсула, которая сохранит 
их в безопасности, куда-то подевалась, 
да и у штурвала корабля нет пилота. 
Москва стала последним местом, где 
был сыгран спектакль «Мы всё берем 
на себя». Марталер плетёт вязь спек-
такля из великой музыки европейской 
традиции всех времён и на все вре-

мена (Бах, Вагнер, Моцарт, Чайковский, 
Григ и прочие великие «швейцарские» 
композиторы, а также Фрэнк Синатра, 
Удо Юргенс, Майкл Джексон, Элтон Джон 
и другие – в исполнении двух пианистов 
и всей труппы) и остроумного абсурдист-
ского текста. Этаких путевых заметок, 
где представители «элит» болтают 
с откровенностью случайных попутчиков. 
Сокрушитель карьер делится професси-
ональным словарём интернет-хейтеров, 
чтение которого превращается в рэп. 
Наследница доходного преступного биз-
неса рассказывает детективную историю 
его получения. Потребители современ-
ного искусства швыряются миллионами, 
чтобы перекупить арт-шедевр – свиную 
ногу (чтобы потом просто впиться в неё 
зубами). Слух услаждает оперная дива-
голограмма. Поставщик несвежего мяса 
нервно требует вокруг себя пустого про-
странства – он слишком долго впаривал 
тухлятину, чтобы терпеть рядом людей.

Сцена и зрительный зал соотносятся 
в этом пространстве как бизнес-класс 
и эконом-класс единого корабля, улета-
ющего до наступления «эры цифрозоя», 
где человек не выживет. Вопрос в том, 
готовы ли вы понять и принять то, что 
сами являетесь его пассажирами.
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 From a tape recorder  
 to the guillotine  
 “Zinc (Zn)” 
 Director Eimuntas Nekrošius 
 The Baltic House 

Shortly before his death Eimuntas 
Nekrošius brought his final production 

to Russia – “Zinc (Zn)” based on Svetlana 
Alexievich’s books “Chernobyl Prayer” and 
“Boys in Zinc” (MENO FORTAS Theatre) 
and received people’s choice award for this 
shock of a production that is as far from the 
entertainment genre as possible, the pain, 
the shame, the compassion, the horror.

The story is told in first person – actress 
Aldona Bendoriute portrays the writer 
herself, who has interviewed witnesses 
to the major catastrophes of the 1980s – 
Afghanistan and Chernobyl – and who 
was put on trial as a detractor of the 
Soviet reality. The testimonies begin 
with Alexievich’s own revelations about a 
“happy” childhood. Then comes the oath of 
allegiance to the USSR, which the already 
adult Svetlana has recited numerous times, 
the joy of the conscripts, the helicopters 
created with the flaps of the rulers – a 
preamble to the senseless bloodshed for 
the fulfillment of one’s “international 
duty”. The writer drags a reel-to-reel 
recorder on her fragile shoulders, and it 
seems to grow even heavier as it absorbs 
the testimonies of the victims of the war 
and its consequences. At times she gets 
chased away, hunted, even beaten (people 
selling the truth for awards and pitiful 
handouts from the Motherland), at other 
times she herself runs from the truth 
that ends up being unbearable, like the 
story of the mother of a former Afghan 
War vet that became a murderer in 
civilian life. These dangerous testimonies 

land the interviewer in the prisoner’s 
box – in the space of a stadium, where 
the judge-referee and the jury-fans, 
sitting on the chairs like the disabled 
with their feet tucked under them, 
accuse the inconvenient truth and 
persecute the defendant, leaning on their 
crutches-chairs.

The tone of the production rises to 
the truly tragic heights when the voices 
of the victims of Chernobyl are heard. 
For instance, the story of the wife of a 
fireman about the pregnant wife, who, 
not knowing the truth, would sneak in 
behind the doctors’ backs to visit her dying 
husband who had become an object of 
radioactive emission.

Meanwhile, Nekrošius’s production is 
about Svetlana Alexievich herself – her 
stage image is devoid of heroism and 
melodramatics; it looks ridiculous, 
lost, cartoonish at times. In the given 
circumstances, her difficult mission is 
pure quixotry. Respondents renege on 
their testimonies, demand compensation 
for slander, press charges, and the 
documentary evidence is banned from 
publication. In Nekrošius’s production the 
one who endured for the truth is sent to the 
guillotine, but even from there she continues 
to address the audience.

Apprehension 
of the Digital Age
Svetlana POLYAKOVA, Olga FOUX
Photos courtesy of festivals’ press-services (Baltdom, Territory, NET)

International festivals –the Baltic House Forum 
for the Baltic countries, the Territory Festival 
School and the Festival of the New European 
Theatre or NET that are being hosted in Moscow 
and St Petersburg this fall, appear today to be 
the pockets of true stability. Even though the 
forms and the ideas that are being addressed 
there do not give man the right for a peace 
of mind. Svetlana Polyakova (Baltdom) and 
Olga Foux (Territory, NET) talk about their 
most vivid impressions. 
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 Longevity as punishment 
 Louis Couperus  
 “Things that Pass” 
 Director Ivo van Hove 
 The Baltic House 

Ivo van Hove’s production “Things that Pass”, 
based on Louis Couperus’s novel “Old People 

and Things that Pass” that was written almost 
a century ago, was awarded the Leonid Popov 
press award at the Baltic House Festival. As in 
the previous stage version of Couperus’s novel 
“The Hidden Force”, the story is tied to the 
Dutch East-Indian colonial past and the sense 
of guilt over it which compels one to drag 
skeletons out of the closets.

…The space illuminated with a somewhat 
gloomy light is enclosed by plastic partitions. 
Audience members see themselves among 
the characters in the production via the 
reflecting backdrop. Musician and composer 
Harry de Wit draws otherworldly sounds 
from an exotic percussion set. Figures 
of people in dusty black move slowly to 
those sounds. They are members of a 
family, and at the head of that family are 
the 97‑year-old grandma Ottilie and her 
94‑year-old longtime lover Emil Takma, 

united by a mutual secret – the murder 
of Ottilie’s husband and the birth of their 
mutual child in the family. The procession is 
gradually joined by children (the youngest is 
38, the oldest is over 70). For some of them 
the family’s secret is suddenly revealed, 
others have a vague suspicion about it, 
and some go through life tormented by 
the knowledge of the reason for the curse 
hanging over their family. Despite the 
maturity they are still very much out of place 
and they suffer from excessive sensuality or 
from complete lack thereof, their sex life is on 
the verge of perversion. The younger offspring 
of the criminal lovers, Lot and Ottilie, who 
love each other, are incapable of making love 
even in a provocatively erotic setting.

Grandma Ottilie, who was cursed with 
longevity, is visited by the ghost of her 
murdered husband every day, and she is 
doomed to return to the nightmare of her 
past and to watch her family die out in the 
present. The director completes his detailed 
stage psychoanalysis with the metaphoric 
sprinkling of ashes upon their heads – 
and the reflecting backdrop multiplies the 
ashfall to infinity against the background of 
cemeteries and ruins.

 A selfie with antiquity 
 Guilherme Figueiredo 
 “No Time for Love” 
 Director Damir Salimzyanov 
 The Baltic House Festival 

The production “No Time for Love” by 
Estonia’s R.A.A.A.M. theatre has once 

again come to Russia for the Baltic House 
Festival, following its participation in 
the Volkovsky Festival in Yaroslavl. 
The story of Amphitryon, a character 
from ancient plays, had once inspired 
Molière and was cleverly rewritten in 
the middle of last century by Brazilian 
playwright Guilherme Figueiredo. Damir 
Salimzyanov made an author’s edition 
of Figueiredo’s version titled “Um Deus 
Dormiu Lá em Casa” (“A God Slept Here”) 
and staged an intellectual comedy based 
on it.

…Amphitryon, an inarticulate security 
official, is rattled by a prophesy that 
another man will spend the night at his 
house while he is away on a military 
campaign, despite his militant atheism. 
And he decides to test his god-fearing 
wife Alcmena’s conjugal fidelity by coming 
to her in the night under the guise of 
Zeus. Alcmena realizes who is before 
her and, feeling insulted, she accepts 
the game, expressing her readiness to 
give herself to the “god”. Offended by 
this, Amphitryon tries to shame her 
but is met with Alcmena’s compelling 
rebuttal: her husband is a hero and would 
never have abandoned the battlefield! 
Such an unexpected collision allows 
for sophisticated verbal and logical 
equilibristics and delicate intrigue to 
test the marital relations. And that 
opportunity is implemented brilliantly by 

all the creators of the interactive almost 
market-place type action. The “chorus” (in 
reality – two cheerful loafers from the 21 st 
century) comes down from the stage and 
personally greets everyone. Afterwards, 
already back on the stage, the “chorus 
members” easily chatter about a brief 
history of ancient heroes for those who 
partially forgot ancient mythology. The 
constant presence of the “invisible” guests 
from the future in this story ensures direct 
contact with the audience (they either sidle 
up to take a selfie with the characters, or 
they pull out buckets with popcorn and 3 D 
glasses). The team of actors (Kristo Viiding, 
Ingrid Margus, Martin Kõiv, Ott Kartau, 
Tõnn Lamp, and Harriet Toompere) works 
with ease, sketch-like, with passion, as 
though from a first person, thereby making 
the ancient Greeks seem pleasantly similar 
to us.
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 Inside “Macbeth” 
 Matías Umpierrez’s “Museum of  
 Fiction. I. Empire” 
 The Territory Festival 

Matías Umpierrez decisively erased 
the boundary between museum 

and theatre. His “Museum of Fiction” 
presented “Macbeth” at the Territory 
Festival. Instead of the program, there 
was a red room with video portraits of 
the participants along with their artistic 
resumes. A small room with four screens 
along the walls is reminiscent at first of 
the slightly boring space of a lecture hall. 
The beginning befits the space as well – 
one of the screens lights up and we see a 
successful businesswoman (Ángela Molina, 
the star of Pedro Almodóvar’s movies), 
who had just rammed through a contract 
profitable for her European city, a contract 
that had opened up the gateways for the 
future influx of Chinese investments, 
and afterwards fell asleep right at her 
work desk from too much stress. In her 
sleep she is visited not only by the three 

Shakespearean witches, but by an entire 
entourage of freaks. No trace remains of 
the two-dimensional space – audience 
members find themselves inside a virtual 
action, in the crossfire of such fierce looks 
and hissing retorts as though they were 
trapped between the pointed tips of two 
rapiers. The businesswoman (Macbeth) 
wakes up, and the freaks disappear, but 
now all four screens are lit up and even the 
department’s empty desks are now exuding 
danger. The friendly conversation with 
Banquo ends as it should – with the phone 
call from the mayor, who is very happy with 
Macbeth’s achievements and congratulates 
her on her promotion.

The director gave Lady Macbeth’s text 
to Robert Lepage, whose acting skills, 
brilliant in their precision and at the same 
time so very delicate, we had already 
come to appreciate. Naturally, there is 
no transvestism in this assignment, 
but this couple – the wrinkled, deathly 
tired murderess and the podgy, withered 
architect behind the murders who decided 
to take his revenge by proxy – give a 
new edge to the familiar plot. Audience 
members find themselves either in an 
atmosphere of family luxury and hatred 
of the ruling elite (like in “The Damned”), 
or in an eerie forest à la David Lynch. 
This production, forever locked in place 
and at the same time so dynamic, is so 
dense that it’s impossible in one go to 
see all the nuances of relationships that 
rather resemble duels, of looks, secret 
gestures and hidden hurts. But the director 
graciously allows audience members to 
watch his virtual production as many times 
as needed, focusing on the characters like 
one would on one’s favorites paintings.

 To perish or to break through 
 Maxim Gorky 
 “Children of the Sun” 
 Director Timofey Kulyabin 
 The Territory 

The Red Torch Theatre’s new production is 
a vivid example of how one can 

maximally modernize a hundred-year-old 
text while remaining in the psychological 
theatre space. The action of “Children of the 
Sun” is moved from a nobleman’s manor (as it 
was in the original) to a university campus in 
the Silicon Valley – almost as isolated 
from the outside world as the manor. The 
time is the eve of the year 2000, when all of 
humanity froze in anticipation of technology-
related catastrophes and technological 
breakthroughs. Pavel Protasov (Pavel 
Polyakov) is not Gorky’s chemist but a 
progressive IT guy, his sister Lisa (Irina 
Krivonos), whom Pavel took to live with him, 
was injured during a terrorist attack at a 
metropolitan railway station and cannot 
overcome the aftermath of her injury and 
the posttraumatic stress disorder, Boris 
Chepurnoy (a remarkable work by Andrei 
Chernykh) got into Stanford through a 
two-way exchange… Thus every character is 
given a contemporary biography but they 
barely touched the text and remained in 
the detailed booklet, which also talks about 
the history of the play’s creation, Russian 
conquerors of the Silicon Valley, visionary 
scientists, problems generated by the 
millennium, etc. (playwright for the project 
was Olga Fedyanina).

The time on the clocks in their university 
rooms inexorably moves closer to the year 
2000 and to the reset point. No one in that 
small Russian colony watches TV that 
everyone is sick of. On the TV screen Yeltsin 
pronounces his sacramental “I’m tired, I’m 

leaving” and presents the country with a 
successor that no one knows. And just like 
a hundred years ago, people don’t notice 
that the future has already slipped into their 
lives. Inconspicuously, as though comparison 
shopping and looking around, but already in 
a manner of one that owned the place.

For the director, the millennium 
split life roughly in half, leaving behind 
both the memory of that event and the 
distance from it. He himself described 
his goal as showing “the complex 
psychological interlacing of conflicts within 
the world that had exhausted itself”. Now, 
nearly twenty years later, that feeling of 
exhaustion – of social structure, of many 
relationships, occupations, and failure to 
understand how to change and where to 
go – has become even keener. In “Children 
of the Sun” one of the characters leaves for 
good, unable to find his place in the present 
or in the future. The others languish at the 
crossroads only to ultimately fall behind just 
as hopelessly (literally – to move to the very 
back of the stage using platforms). And 
only one of them, a computer genius and 
an immature child when it comes to human 
relationships, bursts abruptly into the 
future, having broken free of attachments 
and obligations. A future where, as we know, 
not everyone will be invited.
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 The road to Ein Harod 
 “Salt of the Earth” 
 Director Tsvi Saar (Hazira  
 Performance Art Arena, Israel) 
 NET 

This production based on Amos Kenan’s 
dystopian novel is a perfect fit for a small 

wandering theatre: a couple of video cameras, 
toy cars and soldiers, cardboard houses and a 
shabby golem doll sewn from coarse fabric, with 
no face or clothes (a doll like that would have 
been made for a child in some poor village, and 
that child’s imagination would have endowed 
the doll with both a face and a destiny). And 
many-many kilograms of salt – it’s poured over 
the stage for the sake of creating the image of 
the desert, out of which the Israeli cities and 
gardens grow. Salt is the quintessence of the 
land with its history and cultural layers (the 
storyteller can lead tour groups along its hills 
and valleys that remember Biblical events and 
the Crusades). And the quintessence of pain – 
salt is what remains when tears have run dry.

Ein Harod is the name of an ideal kibbutz, 
where the protagonist of the story runs to 
escape the war. For that purpose he kills his 
pursuers in his home, hides out in the attic 

for a long time, roams around the city at 
night, sails across the sea, carjacks a vehicle, 
bumps into an Arab, who was likewise running 
away from the war, witnesses the death of 
his accidental travel companions, captures a 
general… When the plot brings forth an Arabic 
doppleganger to the Jewish protagonist, it 
creates the illusion of an antiwar pathos: as in, 
everybody suffers the same from the war; but 
when they both capture an Israeli general, 
audience members stop altogether trying to 
follow the logic of the plot and figure out who is 
whose enemy (for everyone here is alone in 
their personal war against the entire world). 
And the audience surrenders to the cadenced 
rhythm of the Oriental language that sounds 
so pretty and the incurable bitterness of a man 
doomed to be the eternal soldier in an endless 
war. The camera has long since stopped 
following the faceless shabby doll, and our 
attention is captured by the actors themselves.

The fugitive reaches his Ein Harod. 
Only it doesn’t resemble a thriving paradise 
at all. Before us is only a blank screen the 
color of salt – a white Nothing, a nirvana, a 
dreamless sleep. Or that imaginary white 
light that one day all of us will disappear into. 
By ourselves.

 Toward the event horizon 
 “Mir nämeds uf öis”  
 (“We Take It On”) 
 Director Christoph 
 Marthaler (Schauspielhaus 
 Zürich). NET 

Event horizon is the edge of a black 
hole, which pulls any object toward it; 

nothing can escape its hold even at the 
speed of light. And it is there, toward the 
event horizon, that a spaceship is heading 
with various European swindlers on board: 
head of a criminal development corporation, 
an amateur priest, a distributor of almost 
fresh meat products, a director of a sham 
foundation, a professional career-destroyer 
through internet harassment, an heiress 
to a firm that registers sham companies… 
They purchased astronomically expensive 
tickets for a passage to an event horizon, 
where the information about them will be 
reset (that is what they call absolution these 
days). The viewport of this space titanic 
first shows mountains, then clouds, exit to 
beyond the Earth’s atmosphere, and, finally, 
Space. Decrepit, tenacious, sinful, faultlessly 
dressed Europeans that Switzerland’s 
Christoph Marthaler has been mocking in 
so many productions in a row, loudly and 
bitterly, subtly and smartly, are flying toward 
their cleansing of systems and reputations. 

And only in flight do they realize that there’s 
no salvation for them. Marthaler weaves 
the wreath of the production out of the 
great music of the European tradition of 
all times and for all times (Bach, Wagner, 
Mozart, Tchaikovsky, Grieg, and other 
great “Swiss” composers, as well as Frank 
Sinatra, Udo Jürgens, Michael Jackson, 
Elton John, and others – performed by two 
pianists and the entire troupe) and a sharp-
witted absurdist text. The career-destroyer 
shares his professional dictionary of internet 
haters, the reading of which is turned into 
a rap session. The heiress to a lucrative 
criminal business tells a detective story of 
how that business was obtained. Consumers 
of modern art squander millions to outbid 
others for an art masterpiece – a pig’s foot (in 
order to later simply sink their teeth into it). 
An operatic holographic diva delights the 
ear. The distributor of old meat nervously 
demands to have the space around him 
cleared – he spent too long peddling rotten 
meat to tolerate having people next to him.

The stage and the audience hall in this 
space correlate like business class and 
economy class of the same spaceship that 
flies away prior to the start of the “digital 
age” where man will not survive. The 
question is, whether or not you’re ready to 
understand and accept the fact that you 
yourselves are that ship’s passengers.
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Россия

Сын мира
Ирина АЛПАТОВА
Фото предоставлены пресс-службой Международного театрального фестиваля 
Ф. М. Достоевского

В Великом Новгороде и Старой Руссе 
завершился ХХII Международный театральный 
фестиваль Ф.М. Достоевского

В 2018 году этот известный не только в России, 
но и в мире фестиваль 
кардинально обновил свой 
формат. Долгие годы он 
назывался «фестивалем 

камерных спектаклей», и действи-
тельно, небольшие по формату постановки 
игрались в основном в Старой Руссе: 
в самом Доме-музее Ф. М. Достоевского, 
в его Научно-культурном центре (в этом 
году он стал называться Музеем романа 
«Братья Карамазовы»), в ДК «Русич». 
И только открытие фестиваля проходило, 
как правило, на сцене Новгородского 
театра драмы имени Ф. М. Достоевского, 
где зрители могли увидеть «полнофор-
матный» спектакль.

В этом было немало хорошего 
и по-настоящему трогательного, ведь 
актёры выходили не на традици-
онную сцену, а проникали в простран-
ство, некогда обжитое самим великим 
автором, что придавало спектаклям 

особую атмосферу. Но количество зрителей 
было существенно ограничено теми же 
камерными пространствами, а потому 
и сам фестиваль не всегда мог прозвучать 
в полный голос, стать событием не только 
регионального, но и общероссийского, да 
и международного масштаба.

И вот теперь положение изменилось. 
В этом году обновлённый фестиваль 
представил зрителям 14 спектаклей, 
которые шли в течение недели, закон-
чившейся 11 ноября, в день рождения 
Фёдора Михайловича. Нет, Старая Русса 
не была забыта и обделена спектаклями, 
три раза гости фестиваля приезжали 
в этот город, чтобы увидеть спектакли 
в прежних пространствах. Остальные же 
театральные события проходили в самом 
Новгороде, который тоже расширил свою 
театральную топографию. Спектакли 
игрались в театре, филармонии и её под-
валах, в Музее изобразительных искусств 
и Культурном центре «Акрон». А главное, 
нынешний фестиваль стал по-настоящему 
международным: в нём приняли участие 
театры из Туркменистана, Словении, 
Польши, Испании, Беларуси, Литвы 
и даже Японии. И ещё очень важно, что 
в этот раз большинство спектаклей были 
выпущены в пару последних сезонов, 
а значит, представляли самые последние 
сценические поиски в мире Достоевского.

Безусловно, было очень интересно 
наблюдать за процессом синтеза раз-
личных человеческих и театральных мен-
талитетов, за тем, какие произведения 
и сюжетные линии в них привлекают 
зарубежных режиссёров и исполнителей. 
Ведь Достоевский – поистине сын мира, 
писатель, отразивший в своём творче-

«Преступление и наказание» «Братья Карамазовы»



«Подпольный человек»
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арного театра, который возглавляет, 
между прочим, русский режиссёр Леонид 
Анисимов. Японцы смогли синтезиро-
вать два мира, две цивилизации, две 
культуры, и объединяющим началом был 
именно Достоевский. В спектакле не было 
знаменитых «надрывов», рвущихся стра-
стей, почти отсутствовало и само дви-
жение. Важно то, как актёры пытались 
не просто прочитать, но присвоить этот 
знаменитый текст, разобраться в нём 
и в себе, найти схожее. Недаром же 
актриса Ёко Осака, игравшая Настасью 
Филипповну, призналась, что играет 
практически себя, свои ощущения.

А вот спектакль Театра Польского 
из Вроцлава «Братья Карамазовы» 
в постановке Станислава Мельского 
оказался на удивление «русским»: 
страстным, громким, наполненным 
плясками, песнями и духовными песно-
пениями. Но оказалось, что столь темпе-
раментная, но всё же психологическая 
манера исполнения отнюдь не выглядит 
архаично и, во всяком случае, прихо-
дится очень по душе российской публике. 
Вполне традиционным был и спектакль 
«Очаровательный сон» (по «Дядюшкиному 
сну») Гомельского областного драматиче-
ского театра из Беларуси, поставленный 
Лидией Монаковой. Сыгранный на стыке 
комедии и мелодрамы, он был абсолютно 
актёрским, где каждый исполнитель 
имел «крупные планы».

Спектакль режиссера Сильвы 
Кривицкиене «Записки из под-
полья» молодого литовского театра 
«Teomai» (Вильнюс), состоящего из уче-
ников Эймунтаса Някрошюса, удивил 
глубочайшим погружением в темы и ситу-
ации, пластичностью и психологическим 
мастерством актёров, особенно исполни-
теля главной роли Пиюса Ганусаускаса. 
Тёмная история Достоевского вдруг 
наполнялась внутренним светом, дарила 
надежду на душевное воскрешение.

Театр «АртИст» из Ашхабада 
(Туркменистан) сыграл комедийный 
спектакль «Чужая жена и муж под кро-
ватью», что не часто встречается на этом 
фестивале, сыграл легко, смешно, 
заразительно, за что и был возна-
граждён зрительской признательностью. 
Создателем театра и режиссёром этого 
спектакля является Игорь Аннаклычев. 
По-хорошему удивил и такой домашний 
«Балаган театр» из испанского Мадрида. 
Оказалось, что им руководит ученик 

Петра Фоменко Хосе Луис Чека-Понсе. 
Удивил своей искренностью, непо-
средственностью, внятной простотой. 
В этом театре играют испанцы и рус-
ские, но есть одно правило: любая клас-
сика исполняется на языке оригинала. 
А потому и спектакль «Игрок» прозвучал 
по-русски, что было очень трогательно.

Ещё одного «Игрока» показали хозяева 
фестиваля – Новгородский академический 
театр драмы имени М. Ф. Достоевского. 
Но международный акцент прозвучал 
и здесь, простому что в его создании 
принимала участие постановочная 
группа из Финляндии: режиссёр Яри 
Юутинен, художник Теему Нурмелин, 
музыкальным оформлением занимался 
Аттестат Олсонен. Новгородские актёры 
впервые существовали на сцене в совсем 
иной исполнительской манере: игровой, 
отчасти остранённой. И эта попытка осво-
ения новых актёрских правил была очень 
любопытной.

Впрочем, и отечественные коллек-
тивы были вполне на высоте, представив 
спектакли непростые, отчасти экспе-
риментальные, наполненные поисками 
иных сценических языков, сочетающие 
в себе на равных актёрскую игру и пла-
стические и музыкальные импровизации, 
представляющие подчас весьма ориги-

нальные прочтения известных сюжетов. 
Стоит назвать спектакли «Какой уж тут 
Миколка!..» Дмитрия Лямочкина зелено-
градского «Ведогонь-театра» с замеча-
тельными работами Павла Курочкина – 
Мармеладова и Алексея Ермакова – 
Свидригайлова, «Братья Карамазовы» 
Архангельского молодёжного театра 
с яркой режиссурой Максима Соколова, 
«Свидригайлов (вояж)» Адгура Кове, где 
исполнитель заглавной роли Владимир 
Бондаренко представил почти идеаль-
ного «типа» Достоевского – отталки-
вающего и безумно привлекательного 
одновременно.

Так что ХХII Международный теа-
тральный фестиваль Ф. М. Достоевского 
в Великом Новгороде благодаря его 
новым организаторам Даниилу Донченко 
и Сергею Козлову прошёл на более 
высоком уровне. И, конечно же, он будет 
иметь известный резонанс как в России, 
так и в театральном зарубежье.

стве не только отечественные реалии 
и духовные поиски, но и темы вечные, 
задал вопросы, не теряющие актуаль-
ности всегда и везде. Спектакли были 
очень разные – от почти домашних, 
семейных представлений до самых 
настоящих театральных блокбастеров.

Конечно, все это заметно повлияло 
и на расширение зрительского кругозора.

К «блокбастерам», пожалуй, стоит 
отнести проект режиссёра Мирьяны 
Медоевич и актёров из словенской 
Любляны. Взяв за основу роман 
«Преступление и наказание», словенцы 
изъяли его из быта и переместили, по их 
словам, в «духовный космос Достоевского». 
Переместили и физически: из обычного 
театрального зала в нетопленые подвалы 
Новгородской филармонии, которая распо-
ложена в самом сердце Кремля, в лифтовые 
шахты, в маленькие комнатки, в заку-
лисье. Этот иммерсивный спектакль, длив-
шийся почти пять часов, вместил в себя 
не только историю Раскольникова, Сони, 
Свидригайлова, Катерины Ивановны 
и других персонажей романа, но и научные 
литературоведеческие и культурологи-
ческие фрагменты из статей Бахтина 
и Касаткиной, собственные актёрские 
импровизационные размышления и много 
чего ещё. Всего четверо актёров перевопло-
щались в разных персонажей, мгновенно, 
на наших глазах меняя пластику и инто-
нации. Здесь были страсть, темперамент, 
мысль, отчаяние, крики, шёпот, вовле-
чение зрителей в происходящее. Спектакль 
стал, наверное, одним из самых заметных 
на этом фестивале, ведь подобного новго-
родский зритель ещё не видел.

И по контрасту – тихий, 
тёмный, неспешный, по-восточному 
медитативный «Идиот» в исполнении 
артистов Токийского Нового реперту-

«Чужая жена и муж под кроватью»



The Son of the World
Irina ALPATOVA
Photos courtesy of Dostoevsky Theatre Festival’s press service

In Veliky Novgorod and Staraya Russa, the 22nd 
festival named after F.M. Dostoevsky took place.
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Russia

In 2018, this festival which is 
famous not only in Russia but 
worldwide, updated its format. 
For many years it has been 
called the festival of chamber 
performances, and indeed, small-

format productions were played mainly 
in Staraya Russa’s premises: Dostoevsky 
memorial house-museum, Scientific and 
Cultural Centre and Rusich Community 
Centre. Only the festival opening used 
to take place, as a rule, at the stage of 
Dostoevsky Novgorod Drama Theatre, 
where the audience could see “large-
format” plays.

This was a very good and really 
touching experience, when actors 
did not play on traditional stage, but 
entered space once inhabited by the 
great writer himself, and that it brought 
in performances a special atmosphere. 
However, the number of spectators was 
significantly limited by the same chamber 
spaces, and therefore the festival itself 
could not always be heard loud and clear, 
and remained a regional event rather than 
national, or international.

Now the situation has changed. This 
year, the renewed festival has presented to 
public 14 performances during the week 
that ended with November 11, the birthday 
of Fyodor Mikhailovich. No, Staraya 
Russa was not forgotten and deprived of 
performances; thrice the festival’s guests 
came to the town to see plays at previous 
sites. The rest of theatre events took 
place in Novgorod itself. It is the most 
important that the 22nd festival became 
truly international with participation of 
theatres from Turkmenistan, Slovenia, 
Poland, Spain, Belarus, Lithuania and 
even Japan. Also important that this 
time most of the performances have been 
released recently, which meant that they 
represented the latest stage search in the 
world of Dostoevsky.

It, certainly, was very interesting to 
watch the process of synthesis of various 
human and theatre mentality; what works 
and plot points attracted foreign directors 
and performers. After all, Dostoevsky is 
indeed the son of the world, whose works 
reflects not only domestic realities and 
spiritual quests, but also eternal themes, 
relevant always and everywhere. The 
plays were very different – from almost 

“Crime and Punishment”

“Idiot”



“The Player”
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domestic, family performances to real 
theatre blockbusters. Besides, it certainly 
expanded the audience’s horizons.

The “blockbusters”, perhaps, included 
the project of director Mirjana Medojevic 
and actors from Ljubljana, Slovenia. 
“Crime and Punishment” novel was taken 
as a basis, the Slovenes removed it from 
everyday life and moved it, according to 
them, to “spiritual cosmos of Dostoevsky”; 
physically too: from usual theatre hall to 
unheated cellars of Novgorod Philharmonic 
Society in the very heart of the Kremlin, to 
an elevator shaft, small rooms, backstage 
area. This immersive performance, which 
lasted for almost five hours, contained 
not only the story of Raskolnikov, Sonya, 
Svidrigailov, Katerina Ivanovna and other 
characters of the novel, but also scientific 
literary and culturological fragments from 
articles of Bakhtin and Kassatkina, actors’ 
personal improvisational reflections of 
thoughts and much more. Four actors, 
before our eyes, were transforming into 
different characters, instantly changing 
plastics and intonation. There was passion, 
temperament, thoughts, despair, screams, 
whispers, and the audience’s involvement. 
The performance was probably one of 
the most prominent at this festival, since 
the Novgorod audience hasn’t ever seen 
anything like that before.

“Somebody Else’s Wife and a Husband 
under the Bed”, which is not often seen at 
this festival, it was played easily, funny, 
with infectious laughter and was rewarded 
with audience appreciation. The creator of 
the theatre and director of this play is Igor 
Annaklychev. Very downhome Balagan 
Theatre from Spanish Madrid was amazing. 
It turned out that the head of it Jose Luis 
Checa Ponce is a student of Peter Fomenko. 
It surprised by its sincerity, spontaneity 
and intelligible simplicity. Both Spaniards 
and Russians play in this theatre, but there 
is a rule: every classic is performed in the 
original language. Therefore, “The Player” 
in Russian sounded very touching.

The festival’s host, Dostoevsky 
Novgorod Drama Theatre, showed another 
“The Player”. However, also with an 
international accent, since a theatre group 
from Finland also has participated in the 
production. For the first time, Novgorod 
actors existed on the stage in a completely 
different performing manner, partly aloof. 
And this attempt at mastering new acting 
rules was very interesting.

However, domestic groups were rather 
at their best, and presented complex, 

Also by contrast – quiet, dark, 
unhurried, orientally meditative “Idiot” 
performed by artists of Tokyo New 
Repertory Theatre, headed by, among 
other things, the Russian director Leonid 
Anissimov. The Japanese managed to 
synthesize two worlds, two civilizations, 
two cultures, and it was Dostoevsky who 
connected them. In the play there was no 
famous bursting passions, stage movement 
was nearly absent. It is important that 
actors tried not only to say this famous 
text, but also to comprehend it and 
understand themselves, to find similarity. 
It is no coincidence that the actress Yoko 
Osaka, who played Nastasya Filippovna, 
admitted that she was playing practically 
herself, her own feelings.

Yet “The Brothers Karamazov” by Polish 
Theatre from Wroclaw staged by Stanislav 
Melsky, turned out to be surprisingly 
“Russian”: passionate, loud, filled 
with dances, songs and sacred music. 
“Charming Dream” (by Dostoevsky’s 
novella “Uncle’s Dream”) of Gomel Theatre 
from Belarus, directed by Lydia Monakova, 
was also quite traditional. It was staged 
at the junction of comedy and melodrama, 
where every actor was very significant and 
had personal “close-ups”.

“Notes from the Underground” by 
the director Silvia Krivickienė of young 
Lithuanian theatre “Teomai” (Vilnius), 
consisting of students of Eimuntas 
Nekrošius, surprised by its deepest 
immersion in themes and situations, 
plastique and psychological skill of the 
actors, especially Pijus Ganusauskas who 
played the lead role. The dark story of 
Dostoevsky was suddenly filled with inner 
light, giving hope of spiritual resurrection.

Art East Theatre from Ashgabat 
(Turkmenistan) presented the comedy play 

partly experimental productions full 
of search for other stage languages, 
combining the art of acting, plastique 
and musical improvisations, sometimes 
presenting quite original reading of well-
known subjects. It is worth mentioning, “Is 
it Mikolka here?” by Dmitriy Liamochkin 
from Zelenograd Vedogon’-Theatre, “The 
Brothers Karamazov” by Arkhangelsk 
Youth Theatre with outstanding directing 
of Maxim Sokolov; “Svidrigailov (Voyage) by 
Adgur Kovе, where Vladimir Bondarenko 
in the lead part presented an almost 
perfect Dostoevsky’s “character”, who is 
repulsive and insanely attractive at the 
same time.

Hence, thanks to the festival’s new 
organizers, Daniel Donchenko and 
Sergey Kozlov, the 22nd festival in Veliky 
Novgorod was held at a new higher level; as 
much publicized event both in Russia and 
in theatre abroad.

“The Brothers Karamazov”

“The Player”
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Жертва 
за любимых

Ольга РОМАНЦОВА. 
Фотографии предоставлены пресс-службой 
Пермского театра оперы и балета

Драматическая оратория 
«Жанна на костре» – 
копродукция оперных 
домов Перми, Лиона, 
Базеля и Брюсселя, 
представленная 
на Дягилевском 
фестивале в Перми, – 
первая оперная 
постановка в России 
итальянского 
режиссёра, художника 
и новатора Ромео 
Кастеллуччи. 
Привыкший ломать 
сложившиеся каноны, 
Кастеллуччи верен себе: 
«Жанна» начинается 
с драматического 
действия. Музыканты 
молчат – на сцене идёт 
контрольная.

Опера

По классу летают комочки 
записок и шпаргалок. 
Строгая учительница 
ходит между рядами парт, 
девочки старательно пишут, 
стараясь успеть до звонка 

на перемену. В опустевший класс входит 
молодой, худенький, слегка прихрамыва-
ющий уборщик. Подметает, вытирает пыль 
и начинает вытаскивать за дверь стулья 
и парты: переворачивает их, с грохотом 
волочит по полу, скидывая в бесформенную 
кучу. Он движется всё быстрее, будто 
боится, что ему помешают. Освободив 
класс, срывает со стены школьную доску, 
баррикадирует дверь, заматывает её ручки 
тяжёлой цепью. И только в этот момент 
звучат музыка и первые фразы хора: «Была 
девушка по имени Жанна… Была девочка 

по имени Жанна… Была непорочная дева 
по имени Жанна… Вероотступница… 
Еретичка».

Никакого сценического действия 
авторы оратории – композитор Артюр 
Онеггер и поэт Поль Клодель – не пред-
полагали. По их замыслу, Жанна, ожи-
дающая аутодафе, должна стоять при-
вязанная к столбу посреди сцены. Это 
была «месть» Иде Рубинштейн, по заказу 
которой написана оратория. Она про-
славилась как танцовщица, и Онеггер 
с Клоделем решили: «Привяжем-ка 
её к столбу и посмотрим, так ли она 
хорошо говорит, как танцует» (история 
описана в мемуарах Ингрид Бергман). 
Посмотрев в Сорбонне средневековую 
мистерию в исполнении студентов, Ида 
Рубинштейн решила сыграть Жанну 
д’Арк и заказала опус о ней Онеггеру – 
участнику знаменитой композиторской 
«Шестёрки», в 1920‑х годах спасавшей 
французскую музыку от иностранных 
влияний, и Клоделю – дипломату по про-
фессии, поэту и убеждённому католику. 
Заказчице в тот момент было глубоко 
за пятьдесят, не совсем подходящий 
для роли Орлеанской девы возраст, 
но в 1935 году оратория была завер-
шена (Рубинштейн успела несколько раз 
в ней сыграть). В опусе, по стилю напо-
минающем средневековую мистерию, 
драматическое действие неотделимо 
от музыки. Напряжённый диалог Жанны 
и монаха-доминиканца брата Доминика 
как стержень пронизывает партитуру 
и важен так же, как звучание орке-
стра. Жанна, ожидая казни, вспоминает 
детство, голоса, призвавшие спасти 
Францию, встречу с королём Франции 
и коронацию в Реймсе, суд инквизи-
торов (воспоминания проходят как серия 
эпизодов). Монах, подобно Евангелисту 
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в пассионах, объясняет происходящее 
ей и зрителям и пытается подготовить 
Жанну к смерти. У остальных героев – 
святых Маргариты и Екатерины, судей, 
народа – вокальные партии.

Обычно главную роль в оратории играет 
талантливая актриса: Ингрид Бергман 
у Роберто Росселлини, Фанни Ардан 
у Владимира Спивакова и Кирилла 
Серебренникова, Чулпан Хаматова 
у Александра Сладковского. А «Жанну д’Арк 
на костре» чаще исполняют как концерт: 
оркестр и хор – на сцене, солисты и актёры 
на переднем плане. Исполнительница 
Жанны может просто стоять.

В спектакле Пермской оперы всё 
иначе: уборщик разбирает плитку 
на полу, голыми руками роет скрытую 
под ней землю и находит старинный меч, 
потом превращается в юную девушку – 
Жанну. Она на сцене одна. Брат 
Доминик (зловещий клошар из фильмов 
Лео Каракаса) здесь – директор школы, 
и ведёт переговоры с уборщиком, крича 
из-за двери. Солисты и хор спрятаны 
на галереях, только голоса звучат. 
В какой-то момент героиня сбрасывает 
одежду, но кажется бестелесной и осо-

бенно беззащитной. И вдруг понимаешь: 
Кастеллуччи относится к Жанне иначе, 
чем к героям остальных своих спекта-
клей. Эпатажный режиссёр и художник 
пришёл в театр из современного искус-
ства, и актёры для него – часть сцениче-
ской инсталляции. Зрителей Кастеллуччи 
тоже особо не жалует. В «Schwanengesang» 
на Авиньонском фестивале их покры-
вали отборным французским матом, 
в «Человеческом использовании чело-
веческих существ» (в Электротеатре 
Станиславский) заставляли вдыхать 
пары аммиака. С актёрами мэтр тоже 
не церемонится. Их на сцене били, 
втыкали в рот эндоскоп с видеока-
мерой, заставляли возиться с экскре-
ментами – физиологические подроб-
ности, по мнению Кастеллуччи, напо-
минают о бренности этого мира. «Ад» 
и «Чистилище» в его «Божественной 
комедии» по Данте стали историей о том, 
как человек превращает свою жизнь 
в ад. Случалось, что Кастеллуччи обхо-
дился без людей. В «Весне священной» 
Стравинского на Рур Триеннале «тан-
цевала» – взлетала и кружилась вих-
рями – костная мука, управляемая 
компьютерной программой. С этого 
спектакля началось сотрудничество 
режиссёра с Теодором Курентзисом. 
Кастеллуччи объявил, что задействовал 
6000 тонн костной муки (кости быков), 
«Весну» из-за этого даже запретили 
показывать в Испании. Но режиссёр 
не раз говорил, что слову «провокация» 
предпочитает слово «скандал». Однако 
ни до, ни после «Жанны на костре» (после 
её премьеры режиссёр активно рабо-
тает) у Кастеллуччи не было спектакля, 
в котором он с таким вниманием и жало-
стью относился бы к мыслям, чувствам 
и страданиям человеческого существа.

Конечно, режиссёр не признает 
сентиментальности и идиллий: венок 
пастушки на голове у Жанны заме-
няет ветка уцелевшего после разгрома 
класса растения. Голую ступню и лицо 
она мажет зелёной краской и «скачет» 
на метле. Исчезло родовое имя д’Арк – 
героиню зовут просто Жанна. И её 
история, как всегда у Кастеллуччи, 
рассказана через серию испытаний, 
выпавших на долю человеческого тела. 
Оно здесь – главный театральный инстру-
мент. Обнажённая героиня ползает 
по полу, мажет тело мукой, как атлант 
тащит на плечах тяжёлый занавес, 

размахивая мечом, скачет на лошади 
и голыми руками роет себе могилу.

Жанну играет молодая актриса 
Комеди Франсез Одри Бонне. Её данные 
трагической актрисы: низкий гортанный 
голос, темперамент, удивительное бес-
страшие, энергия, необходимая перфор-
меру, и поразительный талант самоот-
дачи, – идеально подходят для этой роли. 
Она настолько неотделима от героини, 
что в какой-то момент на занавесе появ-
ляется её имя, написанное готическим 
шрифтом. Реплики Жанны кажутся 
её собственными вопросами: почему 
люди верят не в ангелов, а в дьяволов 
и ведьм? В чем её обвиняют? Вопросы 
повиснут в пустоте. Ничто не придёт 
Жанне на помощь: лошадь пала, флаг про-
жжён, а меч затупился. И тогда она согла-
шается умереть – принести себя в жертву 
ради Франции и людей, которых любит.

Оркестр под управлением Теодора 
Курентзиса и хор во главе с Валерием 
Полонским становятся третьим (неви-
димым) собеседником в диалоге Жанны 
и монаха. Сложная полистилистическая 
музыка в их исполнении то напоми-
нает неровный пульс человека или стре-
мительный поток мыслей, проносящийся 
в его мозгу, то возвращает к напряжённым 

творениям и религиозному экстазу средне-
вековых мистерий. Завораживает зву-
чание Волн Мартено (электромузыкального 
инструмента, выписанного из Франции). 
И настраивает на возвышенный лад гри-
горианский хор.

Кастеллуччи работает на пограничной 
территории между театром и совре-
менным искусством, поэтому иногда 
его спектакли проще описать, чем рас-
шифровать. В «Жанне на костре» немало 
загадок. Почему уборщик превратился 
в Жанну? Может быть, потому, что она 
носила то женское платье, то мужское 
и была сожжена за ношение мужской 
одежды? Или это история о том, что 
каждый в какой-то момент может ока-
заться в ситуации Жанны, но далеко 
не все способны пожертвовать собой? 
И почему в финале оратории Жанна 
не сгорает на костре? Героиня дрожит, 
как в лихорадке, лежа на земле, и старая, 
седая женщина помогает ей опуститься 
в могилу. Последние слова Жанны: «Нет 
большей любви, чем умереть за тех, кого 
мы любим». Когда директор с полицей-
скими прорываются в опустевший класс, 
там уже нет ничего, кроме разбросанной 
по полу земли. А высокие окна класса 
напоминают проёмы готического храма.

Ф
от

о:
 А

нт
он

 З
ав

ья
ло

в

Ф
от

о:
 А

нт
он

 З
ав

ья
ло

в



Ph
ot

o 
by

 A
nt

on
 Z

av
ya

lo
v

Ph
ot

o 
by

 A
nt

on
 Z

av
ya

lo
v

No 3   2018     МИТ-ИНФО 75МИТ-ИНФО     No 3    201874

Opera

Notes and cheat sheets are 
being thrown around the 
class. The strict teacher 
walks between the desks, 
the girls are writing 
studiously, trying to get 

done before the bell rings. A young, skinny 
janitor with a slight limp walks into the 
empty classroom. He sweeps, dusts and 
starts dragging chairs and desks out the 
door: flips them over, drags them noisily 
along the floor, throwing them into a 
shapeless heap. Having emptied out the 
classroom, he rips the blackboard off the 
wall, barricades the door, winds a heavy 
chain around the door handles. And it is 
only at that moment that music and the 
first lines of the choir are heard: “There 
was a girl named Joan… Apostate… 
Heretic”.

The authors of the oratorio – composer 
Arthur Honegger and poet Paul Claudel – 
didn’t intend for there to be any stage 

action. According to their vision, Joan was 
to stand tied to the stake in the middle of 
the stage as she awaited her auto-da-fé. 
It was a “revenge” on Ida Rubinstein, who 
had commissioned the oratorio. She was a 
famous dancer, and Honneger and Claudel 
decided, “Let’s tie her to the stake and 
see if she can talk as well as she dances” 
(the story is described in Ingrid Bergman’s 
memoirs). Having watched the medieval 
passion play performed by students at 
the Sorbonne, Ida Rubinstein decided to 
play Joan of Arc. The commissioner for 
the oratorio was well over fifty years old at 
the time, and yet in 1935 the oratorio was 
completed (Rubinstein managed to perform 
in it several times).

The lead role in the oratorio is usually 
given to a talented actress: Ingrid 
Bergman for Roberto Rossellini, Fanny 
Ardant for Vladimir Spivakov and Kirill 
Serebrennikov, Chulpan Khamatova for 
Alexander Sladkovsky. And “Joan of Arc 
at the Stake” is more often performed 
as a concert: orchestra and choir are on 
the stage, soloists and actors are in the 
front. The actress playing Joan can simply 
stand.

In the Perm Opera production 
everything is different: the janitor takes 
apart the tiles on the floor, digs in the dirt 
hidden underneath with his bare hands 
and finds there an ancient sword, then 
transforms into a young girl – Joan. She 
is on the stage alone. Brother Dominic 
(a sinister clochard from Leos Carax’ 
films) is the school principal here, and he 
negotiates with the janitor from outside 
the door. The soloists and the choir are 
hidden in the galleries. At one point the 
heroine throws off her clothes but she 
appears to be incorporeal and particularly 
defenseless. And suddenly you realize that 

A Sacrifice 
for the 

Loved Ones

Olga ROMANTSOVA
Photos courtesy of the press service of Perm 
Opera and Ballet Theatre

The dramatic oratorio 
“Joan at the Stake” – 
a co-production of 
the Perm, Lyon, Basel 
and Brussels opera 
houses, presented at the 
Diaghilev Festival in 
Perm – is Italian director, 
artist and innovator 
Romeo Castellucci’s 
first opera production in 
Russia. Castellucci, used 
to breaking the existing 
canons, remains true to 
himself: “Joan” begins 
with dramatic action. 
Musicians are silent – an 
exam is taking place on 
stage.
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Castellucci treats Joan differently than 
the protagonists of his other productions. 
He generally sees his actors as part of 
the stage installation. Castellucci isn’t 
particularly gracious with the audience 
either. In “Schwanengesang”, which 
was presented at the Avignon Festival, 
audience members were cursed out with 
choice French obscenities, in “Human Use 
of Human Beings” (at the Stanislavsky 
Electrotheatre) they were forced to breathe 
in ammonia fumes. The maestro doesn’t 
fuss around with actors either. He had 
them beaten on stage, had endoscopic 
camera shoved in their mouths, had them 
mess around with excrement – physiological 
needs, according to Castellucci, remind us 
of the transience of the world. Occasionally, 
Castellucci cut out people altogether. In the 
production of Stravinsky’s “Rite of Spring” 
at the Ruhrtriennale it was bone dust 
controlled by a computer program that did 
all the “dancing” – flying up into the air and 
twisting in swirls. And yet, neither before 
nor after “Joan at the Stake” did Castellucci 
have a production where he treated the 
thoughts, feelings and suffering of a little 
human with such care and empathy.

Naturally, the director rejects 
sentimentality and idyll: a shepherdess’ 
wreath on Joan’s head is replaced with 
a branch of a plant that survived the 
classroom destruction. The ancestral name 
of Arc is gone – the heroine is called simply 
Joan. And her story, as is always the case 
with Castellucci, is told through a series of 
trials that befall the human body.

Joan is played by Audrey Bonnet, a 
young Comédie-Française actress. Her 
qualifications as a tragic actress: her 
low guttural voice, her temperament, her 
unbelievable fearlessness, her energy that 
is so essential for a performer, and her 

amazing gift of dedication are all ideal for 
this part. Joan’s lines seem like her very 
own questions: why do people believe in 
devils and witches but not in angels? What 
is she being accused of? The questions will 
hover in the vacuum. Nothing will come to 
Joan’s assistance: the horse has fallen, the 
flag was burned through, the sword has 
become blunted. And so she agrees to die – 
to sacrifice herself for the sake of France 
and the people she loves.

The orchestra under Teodor Currentzis’ 
direction and the choir with Valery 
Polonsky in the lead become the third 
(invisible) companion in the dialogue 
between Joan and the monk. The complex 
polystyle music they perform at times 
resembles an irregular pulse of a person 
or a sweeping stream of thoughts, and 
at times brings you back to the strained 
creations and the religious ecstasy of 
medieval passion plays. The sound of Ondes 
Martenot (an electric musical instrument 
ordered from France) is spellbinding. And 
sets the Gregorian choir to spiritual key.

There are quite a few puzzles in “Joan at 
the Stake”. Why did the janitor transform 
into Joan? Is it, perhaps, because she was 
burned for wearing man’s clothes? Or is it 
a story about the fact that at some point 
anyone can find themselves in Joan’s 
shoes but that not everyone is capable of 
sacrificing themselves? And why doesn’t 
Joan burn at the stake in the finale of the 
oratorio? The heroine lies on the ground, 
shivering as though from a fever, and an old 
gray-haired woman helps her get down into 
the grave. Joan’s final words: “There is no 
greater love than dying for those we love”. 
When the principal with policemen burst 
into the empty classroom, there is no longer 
anything there except for dirt scattered all 
over the floor.
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Не страшно 
быть человеком

Анна ГОРДЕЕВА
Фотографии предоставлены пресс-службой

Спектакль «Закрой мне 
глаза», в котором звучат 
песни Берга, Веберна, 
Анри Дюпарка, 
Малера, Пёрселла, 
Пуленка, Равеля, Форе 
и Шуберта и в котором 
певцы не только поют, 
но движутся на равных 
с танцующими людьми, 
был задуман как 
лаборатория фестиваля 
современного искусства 
«Территория» под 
названием «Театр 
оперы как балета». 
Идеей лаборатории 
стала работа хореографа 
с оперными певцами. 
Но разовый проект 
вырос в репертуарный 
спектакль Пермской 
оперы – и стал 
одним из важнейших 
событий сезона 
2018/2019 в стране.

лаборатория

На сцене, с трёх сторон окру-
жённой зрителями, – десять 
человек. Четвёртую сторону 
занимает рояль – к нему 
прошествовала на надменно-

высоких каблуках пианистка Кристина 
Басюл. Она прошла сквозь маленькую 
толпу босоногих артистов (четыре певца, 
шесть танцовщиков) как воплощение 
уверенности в себе. Как представитель 
классической музыки, у которой всегда 
есть ноты – а значит, некий заданный 
порядок. А певцы и танцовщики отве-
чали за живой, колеблющийся, сомневаю-

щийся и ранимый театр – они сразу были 
уязвимы, так было придумано.

Идею спектакля «Закрой мне 
глаза» (первая строчка песни Альбана 
Берга “Schliesse mir die Augen beide”) 
придумал драматург Илья Кухаренко. 
«Я давно наблюдаю за тем, как в Европе 
хореографы работают с большими опер-
ными материалами в качестве постанов-
щиков, – говорит он. – Не только сочиняя 
танцы внутри спектакля, поставленного 
режиссёром, но беря на себя полную 
ответственность за все происходящее 
на сцене. На Западе это началось очень 
давно, есть очень интересные явления, 
но меня озадачивало то, что в таких 
работах хореограф часто пасует перед 
певцами, старается оставить их в отно-
сительном покое. Больше всего мне 
нравились те спектакли, где видно, 
насколько певцы могут быть внутри дви-
женческой партитуры – как, например, 
в «Орфее» Триши Браун».

Но масштаб лаборатории не позволял 
задействовать в постановке симфониче-
ский оркестр – и тогда пришла идея обра-
титься к камерному вокальному репер-
туару. «Если опера (хотя бы в Европе 
и в Америке) – довольно размятый хоре-
ографами жанр, то камерно-вокальная 
музыка с точки зрения перформативного 
канона – самая архаичная, – говорит 
Кухаренко. – Красивый певец стоит возле 
красивого рояля и, почти не двигаясь 
с места, поёт на непонятном (как пра-
вило) аудитории языке. И с этим жанром 
за столетия ничего не произошло. Нам 
с хореографом Анной Абалихиной пока-
залось интересным поставить его в совер-
шенно другие условия, когда никто не 
уходит со сцены и все живут в каком-то 
одном состоянии – вне зависимости 
от того, кто поёт».
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Когда звучит Шуберт (“Gretchen am 
Spinnrade”, одинокая песенка фаустов-
ской Маргариты за прялкой) сопрано 
Наталья Кириллова идёт сквозь выстро-
ившийся из танцовщиков и певцов 
коридор, вглядываясь в лица людей – 
нет, не тот, не тот, кого героиня хочет 
поцеловать и умереть. И вдруг взмывает 
вверх в руках танцовщиков: руки рас-
кинуты как на распятии, в позе – стра-
дание и триумф одновременно. И тут же 
рушится с высоты на пол – так, что 
и за актрису и за героиню становится 
по-настоящему страшно.

Двенадцать песен разных авторов 
объединены в спектакле темой про-
щания, сожаления, печали. Что в сем-
надцатом веке, веке Пёрселла («Lost is 
my quiet for ever»), что в двадцатом, веке 
Малера (”Wenn mein Schatz Hochzeit 
macht”) человек не меняется. Так же 
горюет, так же страдает, так же не хочет 
и не может видеть ничего прекрасного 
в мире, когда его покинула любовь.

Хореограф Анна Абалихина неко-
торые фрагменты отдала мужчинам, 
некоторые женщинам, а порой 
песенный монолог, начатый певцом, 
заканчивала певица – как случилось 
с шубертовской “Gute Nacht”, где тема 
ухода в холод и тьму от любимого чело-
века была начата тенором Сергеем 
Годиным, а завершена сопрано Натальей 
Кирилловой. Мужчины в спектакле 
Абалихиной не сильнее женщин, с них 
убрана показная «мужественность» (как 
с женщин – показная «кокетливость»). 
Все внешнее вообще стёрто (недаром 
у всех одинаковые чёрные одежды), 
проявляется только глубинно-вну-
треннее – и в голосе, и в каждом жесте. 
А известная даже совсем не меломанам 
шубертовская “Standchen” вдруг вообще 

обходится без голоса: звучит только 
рояль, и певцы на равных с танцовщи-
ками движутся в фантастической поэме 
принадлежности.

Если певцы постоянно работают 
в Пермской опере, то танцовщиков 
набрали с помощью кастинга – 
и в маленькой группе оказались и дра-
матические актёры из пермского 
Театра-Театра, и бывшие танцовщики 
Балета Евгения Панфилова, и фанаты 
уличных танцев. Для танцовщиков не 
было неожиданностей в этой работе, 
певцам же пришлось проживать новый 
опыт. «В больших оперных или балетных 
работах линия героев прерывается, – 
говорит Анна Абалихина. – Ты вышел – 
спел арию – прожил что-то – ушёл. Потом 
опять вернулся, спел арию или станцевал 
что-то – ушёл. Даже при концертном 
исполнении, когда нет оркестровой ямы, 
ты как-то зонируешь своё простран-
ство, и ты в безопасности. А мы всё это 
разрушили. Для меня оказалось непри-
вычным то, что об этом надо специально 
говорить с артистами. В их повсед-
невной практике не было такого, что 
можно прийти к публике таким, какой 
ты есть, не надевая какую-то маску, не 
прячась за чем-то. И ты имеешь право 
быть таким – быть живым, быть «здесь 
и сейчас»».

Не страшно быть откро-
венным (после репетиций актёры 
взахлёб рассказывали друг другу 
о ситуациях, похожих на те, что пере-
живают герои песен), не страшно быть 
открытым, не страшно быть слабым, не 
страшно обессиленно ложиться на пол, 
если уже не можешь и не хочешь дер-
жать позвоночник в вертикальном поло-
жении. И эта «слабость» вдруг полно-
стью совпадает с интонацией песни 
«Отель» Пуленка (с последней фразой 
“Je ne veux pas travailler – je veux fumer” 
мужчины расслабленно опускаются 
на пол, на секунду напоминая валявше-
гося на кровати героя давнего балета 
Ролана Пети «Юноша и смерть»). Вообще 
не страшно быть человеком – вот о чём 
спектакль «Закрой мне глаза». И пиа-
нистка в финале разувается и остаётся 
босоногой, обозначая свою принадлеж-
ность к тому же миру людей, а не сверх-
человеков. Людей, живущих в музыке – 
играющих, поющих, танцующих ее – 
и не разделенных ни профессиями, 
ни статусом, ни привычками.
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laboratory

Anna GORDEEVA
Photos courtesy of the press service of Perm 
Opera and Ballet Theatre

The production “Close 
My Eyes” that features 
songs by Berg, Webern, 
Henri Duparc, Mahler, 
Purcell, Poulenc, 
Ravel, Fauré, and 
Schubert, where 
singers not only sing 
but also dance on 
equal terms with 
dancers, was designed 
as a workshop of the 
Territory Festival of 
Contemporary Art 
titled “Opera Theatre 
as Ballet Theatre”. The 
idea for the workshop 
was the choreographer’s 
work with opera 
singers. But the one-
time project grew into 
Perm Opera’s repertoire 
production and became 
one of the major events 
of the 2018/2019 
season in the country.

Ten people stand on the stage 
surrounded by audience members 
on three sides. The fourth side 
is taken up by a grand piano – 
pianist Kristina Basyul strutted 

toward it in insolently high heels. She passed 
through the small crowd of barefoot artists 
(four singers, six dancers) as the embodiment 
of self-assurance. As a representative of 
classical music who always has her sheet 
music and, therefore, a certain predefined 
order. And singers and dancers were 
responsible for the live, indecisive, insecure 

and sensitive theatre – they were instantly 
vulnerable, it was designed that way.

The idea behind the production “Close 
My Eyes” (the first line from Alban Berg’s 
song “Schliesse mir die Augen beide”) was 
created by playwright Ilya Kukharenko. 
“I have long been observing the way 
choreographers in Europe work with large 
operatic materials as stage directors,” he 
says. “They not only create the dances that 
go into a production staged by a director, 
but they take full responsibility for 
everything that happens on the stage. In 
the West this began a long time ago, there 
are very interesting developments, but I 
was puzzled by the fact that in works such 
as these a choreographer often shies away 
from singers, tries to leave them relatively 
alone. Most of all I liked those productions 
where you could see to what extent singers 
can be integrated into the movement 
score, as in Trisha Brown’s “L’Orfeo”, for 
instance”.

However, the scale of the workshop did 
not allow for the involvement of a symphony 
orchestra in the production – and so they 
had the idea to turn to a chamber vocal 
repertoire. “If opera (at least in Europe 
and America) is a genre that had been 
worked up quite a bit by choreographers, 
chamber vocal music from the performance 
canon standpoint is the most archaic one,” 
says Kukharenko. “A beautiful singer 
stands by a beautiful grand piano and 
sings in a language (generally) unfamiliar 
to the audience, while staying almost 
perfectly still. And this genre remained 
untouched for centuries. Choreographer 
Anna Abalikhina and I thought it would be 
interesting to place it under very different 
conditions, where no one leaves the stage 
and everyone lives in one kind of state, 
regardless of who does the singing”.
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When Schubert is playing (”Gretchen 
am Spinnrade”, the lonely song of Faust’s 
Margarete over the spinning wheel), soprano 
Natalia Kirillova walks through the corridor 
of lined up dancers and singers, peering 
into people’s faces – no, not the one, not the 
one that the heroine wants to kiss and die. 
And suddenly she rises into the air in the 
arms of the dancers: her arms are spread 
out like on the crucifix, her pose expressing 
both torment and triumph. And immediately 
crashes from that height to the floor – in 
such a way that one begins to truly fear for 
both the actress and the heroine.

Twelve songs by different authors are 
united in this production by the theme 
of farewell, regret, sadness. Man doesn’t 
change, whether in the seventeenth 
century, the century of Purcell (“Lost is 
my quiet for ever”), or in the twentieth, the 
century of Mahler (“Wenn mein Schatz 
Hochzeit macht”). He grieves the same, he 
suffers the same, and in much the same 
way he does not want nor is able to see 
any beauty in the world once his love has 
abandoned him.

Choreographer Anna Abalikhina gave 
some excerpts to men and some to women, 
and at times a song monologue begun 
by a male singer was completed by a 
female one – which is what happened with 
Schubert’s “Gute Nacht”, where the theme 
of walking away from one’s beloved into 
the cold and darkness was begun by tenor 
Sergey Godin and completed by soprano 
Natalia Kirillova. Men in Abalikhina’s 
production are not stronger than women; 
they are divested of affected “manliness” 
(much as women are of affected “coquetry”). 
Everything external is erased altogether 
(there’s a reason everyone is wearing the 
same black clothes), the only thing that is 
made visible is the profoundly internal – 

both in voice and in every gesture. And 
Schubert’s “Standchen”, familiar even to 
non music lovers, is suddenly performed 
without voice here at all: only the grand 
piano plays on and singers move in a 
fantastical poem of belonging on a par with 
dancers.

While the singers are always employed 
at the Perm Opera, dancers were recruited 
through casting, and the small group ended 
up including drama actors from Perm’s 
Theatre-Theatre, former dancers from the 
Yevgeny Panfilov Ballet, and street dance 
aficionados. There were no surprises in 
this work for the dancers; the singers, on 
the other hand, had to work through a new 
experience. “In large opera or ballet works 
the characters’ thread gets disrupted,” says 
Anna Abalikhina. “You go out there, you 
sing your aria, you experience something, 
and you leave. Then you come back again, 
sing an aria or dance something and leave. 
Even in a concert performance, when 
there’s no orchestra pit, you zone your 
space somehow, and you are safe. But we 
destroyed all that. I found it strange that 
I had to talk about this expressly with 
the artists. Their everyday practice didn’t 
include the possibility of coming to the 
audience the way you are, without putting 
on some mask, without hiding behind 
something. And you have the right to be 
like that – to be alive, to be ’here and now’”.

It isn’t scary to confide (after the 
rehearsals, the actors passionately 
told each other stories similar to those 
experienced by the protagonists in the 
songs), it isn’t scary to be open, it isn’t 
scary to be weak, it isn’t scary to lie limply 
down on the floor when you no longer can 
nor want to keep your spine vertical. And 
this “weakness” suddenly fits perfectly with 
the tone of Poulenc’s song “Hôtel” (with 
its final line “Je ne veux pas travailler – je 
veux fumer” the men sink down to the 
floor, relaxed, reminding us for a second 
of the protagonist of Roland Petit’s recent 
ballet “The Young Man and Death” that lay 
sprawled on the bed). In fact, it isn’t scary 
to be human – that’s what the production 
“Close My Eyes” is all about. And the 
pianist in the finale takes off her shoes and 
remains barefoot, marking her attachment 
to the same world of people, rather than 
superhumans. People who live in music – 
playing it, singing it, dancing it – and who 
are not divided by professions, status, or 
habits.
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Танцуют все?

Другой театр

Наша коллега, театровед и про-
дюсер Ника Пархомовская 
однажды перешла от слов 
к делу (и к телу) – занялась 

теорией и практикой социального танца. 
И сегодня рассказывает нам о своём 
опыте.

«Что такое социальный танец, 
я теперь могу объяснить, даже если меня 
разбудят среди ночи. А ведь ещё год 
назад я вообще не представляла себе, что 
это. Как я дошла до жизни такой? Как 
из театроведа и продюсера сделалась тре-

работаем вдвоём, просто степень вклю-
ченности и вовлечённости лично у меня 
в такой ситуации возрастает, и даже 
когда задания дает партнёр, я всё равно 
пристально слежу за их выполнением, 
помогаю и корректирую.

Чем и зачем
Теперь собственно о том, чем и зачем 
мы занимаемся в ходе тренинга. После 
короткого представления (обычно мы 
просим знакомиться не только словами, 
но и жестами) переходим собственно 
к физике. Начинаем всегда с разминки 
и работы с собственным телом, потом 
переходим к тонким ощущениям и точкам 
внимания. Настаиваем на том, что 
главное – комфорт и безопасность, что 
на занятии мы не соревнуемся и не пыта-
емся поставить мировой рекорд, а думаем 
о себе и своих потребностях. Как правило, 
сразу же говорим о границах и рассто-
янии, а потом начинаем отрабатывать эту 
важнейшую тему с помощью различных 
упражнений, в том числе с определением 
корректной дистанции с разными людьми 
и осознанием своих зон комфорта спе-
реди и сзади, справа и слева. Если тре-
нинг долгосрочный, уделяем первой теме 
не меньше одного занятия, если он идет 
часа три-четыре (обычная продолжитель-

Ника ПАРХОМОВСКАЯ. Фото Владимира АВЕРИНА

Мы продолжаем знакомить наших читателей 
и практиков театра с поисками в области 
социального театра, в котором всё более важное 
место занимает танец. У тела есть собственная 
память и собственный язык, на котором порой 
можно объясниться и договориться гораздо 
эффективнее, чем на языке вербальном. 
К тому же тело никогда не врёт. 

нером? Как стала вести занятия по соци-
альной хореографии? Зачем мне все это 
нужно, и почему радует больше, чем 
любой спродюсированный спектакль или 
написанный текст?

Каждой твари – по паре
Начиналось все довольно банально – 
от скуки. В какой-то момент я устала 
читать лекции по социальному театру 
и решила рассказать слушателям образо-
вательной платформы СОТА хореографа 
Дины Хусейн про постановки с уча-

стием непрофессионалов – спектакли, 
поставленные в разные годы Пиной Бауш, 
Жеромом Бёлем, Аланом Плателем. Но так 
как делать обычную лекцию мне не хоте-
лось, я подумала, что будет здорово при-
гласить в партнёры хореографа, который 
постоянно занимается танцетерапией, 
и позвала себе на помощь Анну Гарафееву. 
По нашей задумке, Аня не только расска-
зала о тех деятелях пластического искус-
ства, которые использовали танец как 
инструмент для социальных изменений, 
но и провела короткий практический блок 
в конце занятия, создав с помощью слу-
шателей коллективное тело.

Не знаю, кто был в большем вос-
торге – я, Дина или студенты СОТЫ. 
В любом случае, идея работать в паре так 
мне понравилась, что вскоре я решила 
попробовать провести уже не лекцию, 
но целый тренинг с недавно вернув-
шейся из Голландии и открытой всему 
новому Ольгой Цветковой. Конечно, 
в этом была доля риска: я знала Олю 
как хореографа и прекрасного чело-
века, но никогда не имела с ней дела как 
с преподавателем. Однако риск ока-
зался оправданным: мы очень быстро 
сработались, и теперь я не представляю 
своей жизни вне этого тандема – хотя бы 
время от времени. Разумеется, иногда, 
когда меня приглашают провести тре-
нинг в другой стране или в другом 
городе, я «меняю» партнёра: так, 
в Казахстане и Никеле я работала с Катей 
Дзвоник, а в Екатеринбурге с Дарьей 
Байдиной. Но со всеми ними я стараюсь 
сначала пообщаться, вступить с кон-
такт, создать настоящую пару. Работать 
вдвоём мне удобно не только потому, что 
я хочу кому-то делегировать физиче-
ские упражнения, проведение разминки 
и собственно танцевальные экзерсисы. 
Для меня слаженная пара тренеров – это 
идеальный пример удачного социального 
взаимодействия, того, что люди могут 
договориться не только на уровне слов, 
но и на уровне тел. Два играющих тре-
нера, один больше теоретик, другой 
практик, доказывают жизнеспособность 
придуманной нами схемы, в которой 
именно парная работа становится 
главным инструментом в поисках и обре-
тении каждым участником собственной 
телесной свободы и идентичности. Это 
не значит, что на наших занятиях нет 
индивидуальных или групповых упраж-
нений, как не значит, что мы все время 
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ность дневного блока в рамках двухднев-
ного семинара), то первые сорок минут 
уходят на определение оптимальных 
границ, анализ и рефлексию, а также 
на обязательный обмен мнениями. 
Фидбэк – это то, что лично я считаю 
абсолютно необходимым в любом деле, 
а уж в работе со своими двигательными 
паттернами тем более, так что делимся 
ощущениями мы много и часто, правда, 
далеко не всегда с помощью слов. Когда 
время позволяет, мы экспериментируем 
с определением удобного расстояния 
со всеми участниками группы, если оно 
ограничено, обходимся двумя-тремя 
партнёрами, причём можем начать с того, 
с кем с первого взгляда комфортно, 
а продолжить уже с тем, с кем ощуща-
ется некоторое внутреннее напряжение. 
Среди других обязательных тем – «соци-
альные роли», «то, как мы себя видим 
и как видят нас», «правила и их нару-
шение». На первый взгляд они кажутся 
довольно условными, но на самом деле все 
довольно конкретно: роли отрабатываем 
в парах и всей группой, используя в том 
числе замечательные упражнения на при-
сутствие для профессиональных актёров 
и перформеров («стоять – двигаться – тан-
цевать» или «пропусти через себя вопросы, 
которыми тебя забрасывают товарищи 
по тренингу, не ответив на них»); видение 
себя – пытаемся поочередно стать для 
партнера тенью, зеркалом и нейтральной 
камерой на штативе. С правилами долго 
разбираемся в коллективном хаотичном 
движении по заданным параметрам, 
постепенно отменяя каждый из них 
и осознавая, что главным образом ограни-
чения себе создаём мы сами.

Всё это скорее коммуникативные 
упражнения на контакт и осознанность, 
просто мы прибегаем к помощи дви-

жений и действий, стараясь максимально 
избегать слов и даже давно обретших сте-
реотипические значения жестов.  

Собственно танца в прямом значении 
слова в наших тренингах не так уж 
и много, но он всё равно обязательно при-
сутствует, даже если в конкретной ситу-
ации мы не успеваем уделить ему доста-
точно внимания и дать отдельное занятие, 
целиком посвящённое свободному дви-
жению. В конце любого воркшопа или 
тренинга есть счастливые полчаса, когда 
участники двигаются без всякой ути-
литарной цели, просто чтобы выразить 
себя. Мы так и называем это упраж-
нение – «Танцуй себя!», а правила для 
него варьируем: иногда просим вообще 
не останавливаться, иногда включаем 
музыку, иногда присоединяем ещё и голос. 
Единственное условие – максимально 
выразить себя посредством тела, что бы 
ни подразумевали под этим участники.

Непарные танцы
В лекциях про социальный танец, 
которые я теперь довольно часто 
читаю в разных городах и странах, 
я всегда делаю акцент на то, что для 
меня социальный танец вовсе не то же 
самое, что социальные (то есть парные) 
танцы. В отличие от них он высво-
бождает личную энергию, помогает 
хотя бы немного изменить двига-
тельные привычки, обратить внимание 
на повторы и перекосы. По аналогии 
с социальным театром это танец, 
который меняет общество, помогает 
адаптации и социализации людей 
с особенностями, пожилых, тинейд-
жеров, представителей всякого рода 
меньшинств (от сексуальных до нацио-
нальных). В идеале он стирает барьеры, 
в том числе между профессионалами 

и непрофессионалами, помогает не 
только найти общий телесный язык, 
но и максимально честно выразить себя.

Это очень простой по сути тренинг, 
который можно провести в дружеской 
компании или на работе, в доме пре-
старелых или интернате для трудных 
подростков. Кстати, организовать его, 
вопреки распространенному мнению, 
не так уж и сложно. С партнёрами-
хореографами мы уже успели порабо-
тать и с людьми с ДЦП и ментальными 
особенностями (в Ельцин-Центре в 
Екатеринбурге, где цикл занятий продол-
жается и сейчас), и в городе, находящемся 
в зоне экологического бедствия (в арт-
центре «Вторая школа» в Никеле, где 
группа состояла в основном из местных 
подростков), и с родителями и тьюто-
рами непрофессиональных актёров 
с аутизмом и синдромом Дауна (в Алматы 
в Казахстане группа встречается раз 
в неделю на постоянной основе).

«Вирусом» социального танца посте-
пенно заражается всё больше людей – 
во время недавнего вебинара на эту тему 
на танц-кухне Елены Панасенко выяснилось, 
что и спрос, и предложение есть не только 

в России. Тем более что историй о людях, 
коренным образом или хотя бы немного 
изменивших свою жизнь после таких 
занятий (хореограф-колясочница, начавшая 
преподавать самостоятельно; стеснительная 
девочка-подросток, преодолевшая страх 
и нашедшая силы для разговора с родите-
лями о своих сексуальных предпочтениях) 
становится всё больше.

Но самое удивительное, что многие мои 
знакомые хореографы, которые посто-
янно ведут классы и группы для опреде-
лённых категорий, по сути, социальным 
танцем и занимаются, сами того не осоз-
навая: просто во главу угла они по тра-
диции ставят физику, а не внутреннее 
состояние и контакт. Хотя за границей, 
в Финляндии, например, всё чаще заду-
мываются о такого рода телесных прак-
тиках как об обязательном инструменте 
взаимодействия и групповой динамики. 
И это отрадно: мы, слава богу, не изобре-
таем велосипед и не открываем Америку, 
мы просто идём в ногу со временем, 
которое диктует новые правила и говорит, 
что кроме бальных танцев и бесконечных 
уроков contemporary возможны и другие 
формы коллективного движения».
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Different theatre

Yekaterinburg – with Daria Baidina. I try 
to socialize with all of them first, to create 
a real partnership. A well-coordinated pair 
of trainers, to me, is the perfect example of 
successful social interaction, of the fact that 
people can come to an understanding at the 
level of words and at the level of bodies. 

During our lessons, after a small 
introduction (we usually ask our students to 
introduce each other with gestures and not 
just words) we move on to the physical stuff: 
warm-up, a search for subtle sensations and 
focal points. We insist on comfort and safety, 
we don’t compete during our lessons and 
don’t attempt to set a world record. Rather 
we think about ourselves and our needs. 
As a general rule, we talk right away about 
personal boundaries and then we begin 
honing that essential topic with the help of 
various exercises, including determining 
proper distance with various people and 
understanding one’s own comfort zones.

Other required topics include “social 
roles”, “how we see ourselves and how 
others see us”, “rules and violations of 
them”. We practice our parts in pairs 
and as a whole group, using exercises to 
establish presence for professional actors 
and performers (“stand-move-dance” or “let 
the questions that your training partners 
throw your way pass through you without 
answering them”); self-vision – trying to 
alternate between becoming your partner’s 
shadow, mirror and a neutral camera on a 
tripod; we take a long time figuring out the 
rules, gradually undoing each of them and 
realizing that, more often than not, we are 
the ones creating our own limitations.

As a matter of fact, dance in the true 
sense of the word doesn’t feature much 
in our trainings, but it is always present 
regardless. At the completion of any 
training there is a blessed half hour when 
the participants move around without 
any practical goal but simply to express 
themselves. We even call that exercise 
“Dance yourself!” and we change up the 
rules for it: sometimes we ask them not 
to stop at all, sometimes we turn on the 
music, sometimes we add voice, too. The 
only condition is to express oneself to the 
max using one’s body, no matter what the 
participants infer from that.

In my lectures on social dance, which 
I now give rather frequently in different 
cities and countries, I always emphasize 
the fact that social dance for me is not at 
all the same thing as social (i.e., couple) 

dances. Unlike the latter, it frees personal 
energy, helps change motor habits at least 
a little bit, pay attention to repetitions and 
imbalances. As with social theatre, this is a 
dance that changes the society, helps with 
the adaptation and socialization of people 
with disabilities, the elderly, teenagers, and 
different minorities (from sexual to ethnic). 
Ideally, it erases barriers, including those 
between professionals and amateurs, helps 
to not only find a common body language but 
also to express oneself with utmost honesty.

It’s a very simple training at its core, and 
it can be conducted in the company of friends 
or at work, at a nursing home or a group 
home for troubled youths. Incidentally, despite 
the prevailing opinion, it’s not that difficult 
to organize them. Thus, my choreographer 
partners and I already managed to work 
with people with cerebral palsy and mental 
disabilities (Yeltsin Centre, Yekaterinburg, 
where the lessons continue even now), and in 
a city located within the ecological disaster 
zone (Second School, Nikel, the group was 
made up mostly of local teenagers), and with 
parents and tutors of amateur autistic actors 
and actors with Down Syndrome (Almaty, 
Kazakhstan, the group meets once a week on 
an ongoing basis).

More and more people are gradually 
becoming infected with the social dance 
“virus” – during the recent webinar on the 
subject at Elena Panasenko’s dance kitchen, 
we learned that the demand and the supply 
exist beyond Russia as well. All the more so, 
since stories of people, whose lives changed 
radically or at least a little bit after such 
lessons (a wheelchair-bound choreographer, 
who began teaching independently; a shy 
teenage girl, who overcame her fear and 
found the strength to talk to her parents 
about her sexual preferences) are becoming 
more and more frequent.

Everybody Dance?

A  year ago I had absolutely no idea 
what social dance was. But today 
I am more excited about practical 
training in that area than about 

any produced play or written text.
One time I decided to give a talk to 

students in choreographer Dina Khuseyn’s 
educational platform SOTA about productions 
featuring amateur performers – productions 
staged in various years by Pina Bausch, 
Jérôme Bel and Alain Platel. But I didn’t want 
to do a regular lecture, and so I invited Anna 
Garafeeva – a choreographer that constantly 
works with dance therapy. She did not only 

Nika PARKHOMOVSKAYA. Photo by Vladimir AVERIN

We continue to introduce our readers to research 
in the area of social theatre, where dance occupies 
an important place. A body has its own memory and 
language that can be used to express oneself even 
more effectively sometimes than when using verbal 
communication. Theatre historian and producer Nika 
Parkhomovskaya once studied theory and practice of 
social dance. Today she shares her experience.

speak about those who used dance as a 
tool for bringing about social changes, but 
also conducted hands-on training, turning 
students into a collective body.

I don’t know who was more delighted – me, 
Dina or the SOTA students. I loved the idea 
of working in pairs so much that I decided 
to conduct a complete training with Olga 
Tsvetkova, who had recently returned from 
Holland and was open to trying anything 
new. Sometimes – when I’m invited to conduct 
training in another country or city – I 
“change” partners: thus, in Kazakhstan and 
Nikel I worked with Katya Dzvonik, and in 
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Хронограф

17.01.1928
90 лет назад

11.01.1926
92 года назад

18.12.1902
116 лет назад

Chronograph

Под гнётом цензуры
Анна Чепурнова

На вручении премии «Звезда Театрала» Юрий Бутусов сказал, 
что над театром сейчас сгустился туман запретов. Большинство 
спектаклей и пьес, о которых идет здесь речь, или запрещались, 
или разрешались к постановке с большими купюрами. Так было 
до 1905 года с горьковской «На дне» в провинции. В 1926 году 
Михаила Булгакова заставили переписать «Зойкину квартиру» 

перед постановкой в Вахтанговском театре. А спектакль 
по новой редакции пьесы после 198 представлений все равно 
сняли. Хотя сам Сталин, дважды побывавший на «Зойкиной 
квартире», говорил: «Хорошая пьеса! Не понимаю, совсем не 
понимаю, за что ее то разрешают, то запрещают». В «Трёх 
сёстрах» 1967 года Анатолий Эфрос сумел так показать 

общество, лишенное выбора и поставившее на себе крест, что 
спектакль закрыли, дав ему пройти всего 33 раза.

Under the Oppression of Censorship
Anna Chepurnova

Recently, at Teatral’s Star award ceremony, Yury Butusov said 
that a fog of prohibition was now thickening over theatre. Our 
winter chronograph invites to thinking about censorship since 

most of productions and plays in question were either forbidden or 
allowed for stage rather censored. That is how it happened before 
1905 with Maxim Gorky’s «The Lower Depths” in the provinces. In 
1926, Mikhail Bulgakov was forced to rewrite his play “Zoyka’s 
Apartment” prior to its release at Vakhtangov Theatre. A new 

edition of the production, after 198 performances, was still taken 
off the repertoire. Although, according to one of the theatre 

actors, Stalin himself, twice saw the play at the theatre and said: 
“Such a good play! I do not understand at all, why it is sometimes 

allowed and sometimes forbidden”.

Премьера «На дне» в МХТ

Писать свою пьесу Максим 
Горький закончил в начале 
1902 года. Сначала она 
появилась на подмостках 
Художественного театра, 
а только в 1903 году, в печати. 
Постановку осуществляли 
Станиславский (он же 
сыграл Сатина) и Немирович 
-Данченко. В ней были заняты 
лучшие артисты театра: 
Василий Качалов, Иван 
Москвин, Ольга Книппер, 
будущая жена Горького Мария 
Андреева. Перед репетициями 
участники спектакля с 
Владимиром Гиляровским 
устроили экскурсию 
по ночлежкам Хитрова рынка. 
Премьера прошла с успехом.

 Premiere «The Lower  
 Depths» at Moscow Art  
 Theatre  

Maxim Gorky finished his play 
in early 1902. It first was staged 
at Art Theatre, and only then, 
in 1903, was released in print. 
The production was staged by 
Konstantin Stanislavsky (who 
also played Satin) and Vladimir 
Nemirovich-Danchenko. The 
best theatre actors were engaged 
in it: Vasily Kachalov, Ivan 
Moskvin, Olga Knipper, Gorky’s 
future wife Maria Andreyeva. 
Before rehearsals, the future 
participants of the performance, 
led by Vladimir Gilyarovsky, 
had a tour around dosshouses 
of Khitrov marketplace. The 
premiere was a great success.

Булгаков читал «Зойкину 
квартиру» труппе 
Вахтанговского театра

Именно здесь драматургу 
заказали комедию, 
и в сентябре 1925 года 
Булгаков получил за неё аванс. 
Пьеса сразу понравилась, 
но после репетиций в марте 
и апреле 1926 года Булгакова 
попросили переписать 
его произведение. Первая 
редакция пьесы, к сожалению, 
не сохранилась. Она была 
длиннее и заканчивалась по-
другому: всем завсегдатаям 
квартиры удавалось 
скрыться, арестовывали 
только «Мифическую 
личность». А еще в пьесе была 
частушка, которую, конечно, 
не пропустила официальная 
цензура: «Пароход идет 
прямо к пристани, будем рыб 
кормить коммунистами».

Bulgakov read his play 
“Zoyka’s Apartment” to 
Vakhtangov Theatre 

It was there that a comedy was 
ordered to the playwright, and 
in September 1925, Bulgakov 
received his royalties for it. After 
rehearsals in March and April 
1926, Bulgakov was asked to 
rewrite his work. Unfortunately, 
the first edition of the play was 
lost. It was longer than the final 
version with a different ending. 
Also it contained a folk rhyme, 
which, of course, was not allowed 
by official censorship: «With all 
sails set our ship, Communists 
will be food for fish.»

Родился  
Леонид Броневой

Он родился в Киеве, жил 
на Крещатике. Учился по 
классу скрипки в школе при 
консерватории у знаменитого 
Давида Бертье. Но, когда 
Леониду было восемь, его 
отца, работника органов 
госбезопасности, арестовали. 
А семью сослали в Кировскую 
область. В 1941 году его 
эвакуировали в Чимкент, где 
он работал – то пекарем, 
то слесарем-машинистом. 
В 1950 году Броневой окончил 
Ташкентский театрально-
художественный институт 
им. А. Н. Островского. В 
детстве он мечтал стать 
журналистом или военным, 
но из-за ареста отца двери 
многих вузов оказались 
для него закрыты.

Leonid Bronevoy  
was born 

He was born in Kiev. In his 
childhood, he learned to play 
violin at a music school under the 
conservatory of music. When the 
future actor was eight, his father, 
who worked for the state security, 
was arrested. Lenya and his 
mother were exiled to the town 
of Malmyzh, Kirov region. After 
the sixth grade, the boy entered 
an evening school for working 
youth. In 1941, he was evacuated 
to Chimkent, where he worked 
during the entire war, either as a 
baker, or as a mechanic. In 1950, 
Bronev graduated from Tashkent 
Theatre Art Institute named after 
Alexander Ostrovsky.
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Умерла Валентина 
Сперантова

Всю жизнь она работала 
в ТЮЗах: сначала 
в Госцентюзе, потом – 
в Центральном детском 
театре. В молодости играла 
мальчишек. Бернард Шоу, 
в 1938 году оказавшийся 
в Москве на премьере 
спектакля «Том Кенти», глядя 
на Сперантову, принял её за 
юного актёра. И был поражён, 
узнав, что перед ним дама, 
у которой, к тому же, 
уже есть ребенок. В конце 
жизни Сперантова перешла 
в театре на роли бабушек 
главных героев. На радио 
она проработала в амплуа 
травести 40 лет, и даже в 70 
лет получала письма от юных 
слушателей по адресу «Москва, 
радио, Дику Сэнду».

Valentina Sperantova 
died

All her life she worked for 
youth theatres: first for State 
Youth Theatre, then for Central 
Children’s Theatre. In her youth, 
she played parts of boys. Bernard 
Shaw, who visited the premiere 
of the play «Tom Canty» in 1938, 
watched Sperantova and thought 
that it was a young actor who 
played the title role. Also he was 
amazed to learn that it was not 
a boy talking to him, but a lady 
who had already had a child. At 
the end of her life, Sperantova 
changed her role specialization 
to parts of grandmothers of main 
characters.

Умер Михаил Жаров

82‑летний актер скончался 
в больнице от перитонита, 
оставив дома на рабочем 
столе записку: «Ничего 
не трогать, скоро приду». 
Его знала и любила вся 
страна благодаря киноролям. 
Но Жаров всю жизнь работал 
и в театре. Последние сорок 
лет – в Малом. А в молодости 
он играл у Всеволода 
Мейерхольда (например, мадам 
Брандахлыстову в «Смерти 
Тарелкина») и у Александра 
Таирова (Алексея 
в «Оптимистической 
трагедии). Много лет 
Жаров был общественным 
директором Центрального 
Дома актера. Руководившая 
им позднее Маргарита Эскина 
называла Михаила Ивановича 
«добрым гением этого места», 
и вспоминала, что актер 
помогал очень многим людям.

Mikhail Zharov died

The 82-year-old actor died of 
peritonitis in hospital, at home 
he had left a note on his desk: 
«Do not touch anything, I will be 
back soon.» The entire country 
knew him and loved him for his 
film roles. Still all his life Zharov 
worked for theatre. The last forty 
years for Maly Theatre. In his 
youth, he acted with Vsevolod 
Meyerhold and Alexander Tairov. 
For many years, Zharov was 
the public head of the Central 
House of Actors. Later, Margarita 
Eskina, who replaced him, called 
Mikhail Zharov “a guardian angel 
of this place,” who had helped 
many people.

Премьера «Игроки ХХI» 
АРТели АРТистов  
Сергея Юрского

Этот спектакль стал первым 
продюсерским проектом 
в постсоветской России. 
Он прошел на сцене МХАТа 
им. Чехова 60 раз в течение 
полутора лет. И был 
последней театральной 
работой для Евгения 
Евстигнеева, сыгравшего 
в «Игроках ХХI» девять раз. 
Потом актер умер, и его роль 
перешла к Сергею Юрскому. 
Действие переносилось в наши 
дни в сочинскую гостиницу 
«Приморская». Постановка 
привлекала зрителей своим 
звёздным составом, ведь 
в ней были заняты Наталья 
Тенякова, Александр Калягин, 
Вячеслав Невинный, Леонид 
Филатов, Геннадий Хазанов.

Premiere «Gamblers 
XXI», ARTel of ARTists of 
Sergei Yursky

This performance was the first 
producing project in post-Soviet 
Russia. It was shown 60 times 
on stage of Chekhov Moscow Art 
Theatre during one and a half 
year. It was the last theatre work 
of Evgeny Evstigneyev, who played 
in “Gamblers XXI” nine times. 
Then the actor died, and his role 
was taken over by Sergey Yursky, 
who was also the director and 
author of the script. The setting 
of Gogol’s play was transferred to 
our days’ Primorskaya Hotel in 
Sochi.

01.05.1985
33 года назад

15.12.1981
37 лет назад

18.02.1992
26 лет назад

31.12.1928
90 лет назад

Декабрь 1967
51 год назад

22.01.1976
42 года назад

Родилась Татьяна 
Шмыга

Её отец был заместителем 
директора крупного завода 
в Москве. В семье любили 
театр и бальные танцы, 
а дочь отдали заниматься 
в музыкальную школу 
по классу фортепиано. 
В подростковом возрасте 
у Тани были проблемы 
с сердцем. Лечившая девочку 
врач посоветовала родителям 
пациентки учить её пению. 
Занятия с профессором 
Московской консерватории 
Ксенией Носьковой убедили 
Шмыгу, что ей нужно стать 
певицей. Она поступила 
в Музыкально-театральное 
училище им. А. К. Глазунова. 
Сразу после окончания 
вуза Татьяну приняли 
в труппу Московского 
театра оперетты, где она 
проработала более полувека.

Tatyana Shmyga was born

Her father was a deputy director 
of a large factory in Moscow. 
The family loved theatre and 
ballroom dancing, and the 
daughter attended piano classes 
at music school. During her 
teen age, Tanya suffered from 
heart problems. A doctor who 
treated the girl advised the 
patient’s parents to teach her 
singing. Classes with the Moscow 
Conservatory’s professor Ksenia 
Noskova convinced Shmyga to 
become a singer. She entered 
Glazunov Music and Theatre 
School. and then she was 
admitted to Moscow Operetta 
Theatre, where she worked for 
more than half of a century.

Премьера «Трёх сестер» 
на сцене Московского 
драматического театра

С этой постановки началась 
работа Анатолия Эфроса 
в театре, в названии которого 
в 1968 году прибавились слова 
«на Малой Бронной». Спектакль 
«Три сестры» прошел в нем 
всего 33 раза, после чего 
его запретили и сняли 
с репертуара. Классика 
зазвучала в постановке Эфроса 
современно, в ней остро встал 
вопрос об отсутствии выбора 
в жизни людей, о духовном 
тупике, в котором оказалось 
общество. В 1982 году режиссер 
еще раз поставил «Три сестры» 
на той же сцене. Некоторые 
актеры из труппы оказались 
задействованы и в первом, 
и во втором спектакле. Так, 
например, муза Эфроса Ольга 
Яковлева в 1967 году сыграла 
Ирину, а в 1982 – Машу.

The premiere of «Three 
Sisters» on the stage of 
Moscow Drama Theatre

This production marked the 
beginning of Anatoly Efros’s work 
for theatre; to the name of the 
theatre the words “on Malaya 
Bronnaya” were added in 1968. 
«Three Sisters» was on only 33 
times, afterwards it was banned 
and taken off the repertoire. In 
1982, the director staged «Three 
Sisters» once again at the same 
theatre. Some actors from the 
company were engaged in both 
the first and the second edition.

Умерла Цецилия 
Мансурова

Первая исполнительница 
роли Турандот в легендарном 
одноимённом спектале 
Евгения Вахтангова 
скончалась в 78 лет. Несколько 
десятилетий она оставалась 
ведущей актрисой 
Вахтанговского театра. 
Одну из лучших своих ролей, 
Филумену Мартурано, 
актриса сыграла 
в шестьдесят лет. Мужем 
Мансуровой был граф Николай 
Шереметев, который ради 
жены не стал эмигрировать 
из страны. В течение многих 
лет актриса преподавала 
в Щукинском театральном 
училище. Именно она 
сумела разглядеть талант 
в молодом Юрии Яковлеве: 
сначала приняла его в вуз, 
а в конце первого курса спасла 
от отчисления. Учениками 
Мансуровой были также 
Василий Лановой и Олег 
Стриженов.

Cecilia Mansurova died

The first performer of Turandot 
of the legendary eponymous play 
by Eugene Vakhtangov died at 
78 years old. For several decades, 
she remained the leading actress 
of Vakhtangov Theatre. One of her 
best parts, Filumena Marturano, 
the actress played when 60 
years old. Mansurova’s husband 
was a Russian count Nikolai 
Sheremetev, who for the sake of 
his wife has not emigrated from 
the country. For many years, the 
actress was teaching at Shchukin 
Theatre School.

07.01.1978
40 лет назад
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Роман «Воскресение»  
Льва Толстого

«Дверь в Страну чудес», стр. 18 

Писатель работал над ним около 
десяти лет с перерывами, 
с 1889 по 1899 год, то есть в общей 

сложности даже дольше, чем над «Войной 
и миром». Идею сюжета Толстому под-
сказал юрист и литератор Анатолий Кони. 
Он рассказал, как в Петербурге некий 
присяжный заседатель, аристократ, 
на суде узнал в обвиняемой в краже про-
ститутке когда-то соблазнённую им жен-
щину. История сохранила её имя – Розалия 
Они. Дочь чухонца, арендатора мызы 
в одной из финляндских губерний, она 
рано осталась сиротой. После смерти отца 
Розалия воспитывалась владелицей мызы, 
богатой петербургской дамой. Её род-
ственником и был мужчина, лишивший 
девушку невинности. Беременную 
Розалию выгнали из дома, а после она 
попала в публичный дом. Узнавший её 
на суде заседатель захотел жениться 
на ней, но, пока он подавал прошения 
об этом в разные инстанции, она заболела 
в тюрьме сыпным тифом и умерла.

Сначала Толстой убеждал самого 
Кони написать об этом повесть. Но тот так 
и не собрался это сделать и спустя два года 
по просьбе Толстого уступил ему сюжет.

«Воскресение» стало последним 
романом Льва Толстого, и неудивительно, 
что в литературном мире его ждали 
с большим нетерпением. Сразу после 
публикации книгу перевели практи-
чески на все европейские языки. В самом 
начале ХХ века, ещё даже до появления 
звукового кино, роман очень много экра-
низировали во всем мире: в Дании, США, 
России, Франции. В 1914 году по роману 
сняли целых два фильма в Японии. 
Первая театральная постановка 
«Воскресения» в нашей стране появилась 
в 1930 году во МХАТе.

Никита Балиев (1876–1936)

«Дверь в Страну чудес», стр. 18 

В 1921 году знаменитый импресарио 
Морис Гест, приглашая на гастроли 
в США театр «Летучая мышь», 

написал его руководителю и конферансье 
Балиеву: «У тебя здесь большое будущее. 
Я посылаю тебе мою любовь и сто поце-
луев». Славившийся своими импро-
визациями актёр немедленно выслал 
ответ: «Сто поцелуев? Я предпочитаю сто 
фунтов!»

Никита Балиев был сыном богатого 
армянского торговца и, по желанию 
отца, в молодости окончил Московскую 
коммерческую академию. Но сам 
он мечтал стать актёром и работать 
в Художественном театре. Однако 
полненького круглолицего Балиева 
туда не брали. Его выручил друг, 
богатый нефтепромышленник Николай 
Тарасов. Он дал театру большую сумму 
денег после неудачных гастролей, 
поставив условие: принять в труппу 
Балиева. В МХТ тот сыграл ряд вто-
ростепенных ролей, самой заметной 
из которых стал Хлеб в «Синей птице». 
Прославился же актёр тем, что устра-
ивал знаменитые капустники театра, 
и здесь ему поистине не было равных. 
В 1908 году они с Тарасовым открыли 
театр-кабаре «Летучая мышь» в подвале 
знаменитого дома Перцова около Храма 
Христа Спасителя. Сначала это был 
закрытый актёрский клуб, но его слава 
в Москве вскоре стала так велика, что 
пришлось нанимать большее помещение 
и делать спектакли доступными для 
широкой публики. Вёл представления 
сам Балиев, которого его современники 
впоследствии назвали «отцом рус-

БУДКА СУФЛёРА

ского конферанса». Перед его обаянием 
и находчивостью никто не мог устоять. 
Шутки актёра в Первопрестольной пере-
давались из уст в уста. Если же со сцены 
от него слышали одну и ту же остроту 
больше двух раз, зрители уже с осужде-
нием отмечали, что «Балиев повторяется».

После революции правительство 
пыталось использовать «Летучую мышь» 
для пропаганды своих идей. Этого 
Балиев стерпеть не смог, эмигрировал 
и возродил свой театр во Франции. Он 
и там стал безумно популярен, и принес 
его руководителю довольно неплохой 
доход. Кроме того, за вклад во фран-
цузское искусство Балиева наградили 
орденом Почетного легиона.

«Летучая мышь» успешно гастролиро-
вала и в других европейских странах, и, 
довольно долго, на Бродвее. Руководителя 
театра даже принял в Белом доме сам 
президент США Джон Калвин Кулидж.

В начале 30‑х годов Балиев закрыл 
«Летучую мышь» и переехал в США. 
С помощью театра он заработал немало 
денег, но потерял их из-за биржевого 
кризиса. В Нью-Йорке в 1935 году он 
создал «Летучую мышь» с американскими 
актёрами, но успеха это предприятие 
не имело. В 1936 году Балиев скончался 
от болезни почек. Денег, оставшихся после 

Лев Толстой

Анна Чепурнова

В этой рубрике  
мы рассказываем  
о знаковых именах, 
интересных событиях 
и любопытных фактах, 
которые упоминаются 
на страницах 
журнала. Информация 
адресована главным 
образом иностранным 
читателям, 
интересующимся 
русской историей  
и культурой.

Над «Воскресением» писатель работал 
около десяти лет. О быте заключённых 
он много расспрашивал надзирателя 
Бутырской тюрьмы. А один раз прошёл 
путь от неё до Николаевского вокзала 
вместе с осуждёнными, отправлявши-
мися в Сибирь.

В образе главного героя, 
Дмитрия Нехлюдова, отразились неко-
торые автобиографические черты 
самого Толстого. Своему биографу 
Павлу Бирюкову незадолго до смерти 
он рассказывал, что в юности тоже 
«погубил» невинную девушку, горничную 
Гашу.

В черновой редакции Толстого 
«Воскресение» сначала заканчивалось 
хорошо. Нехлюдов вместе с Катюшей, 
на которой он женился, жил в Сибири, 
учил окрестных детей и сочинял книги 
о земельной собственности. А потом, 
когда правительство сочло его деятель-
ность вредной, он счастливо избегал 
собственной ссылки, бежал за рубеж 
и находил с женой прибежище в Лондоне. 
Но в процессе работы над романом этот 
финал писатель изменил, рассудив, что 
он противоречит жизненной правде.

Никита 
Балиев
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“Resurrection” by Leo Tolstoy

“The Door to Wonderland”, p. 21

The writer was working on it for about 
ten years intermittently, from 1889 
to 1899, which is, in total even longer 

than on “War and Peace”. The idea of ​​the 
plot was offered to Tolstoy by a lawyer and 
writer Anatoly Koni. He told him that once 
in St. Petersburg a juror, an aristocrat, 
when in court recognized in a prostitute 
accused of theft a woman who he had once 
seduced. Her name was Rosalia Oni. After 
her father’s death, Rosalia was brought up 
by the owner of the manor, a rich Petersburg 
lady, her father had worked for. Her relative 
was a man who robbed the girl of innocence. 
Pregnant Rosalia was kicked out of the 
house, later she went to a brothel. The 
juror who recognized her in court wanted 
to marry her but while he was submitting 

PROMPT CORNER

Anna Chepurnova
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petitions about this to different instances, 
she fell ill with typhus in prison and died.

At first, Tolstoy urged Koni himself to 
write a story about it. But the latter has 
never intended to do this, and two years 
later, at Tolstoy’s request he gave up the plot 
to him.

The writer worked on “Resurrection” for 
about ten years. A lot about prisoners’ life 
he found out from a warden of Butyrskaya 
prison. And once he followed the way from it 
to Nikolaevsky railway station together with 
convicts who were going to Siberia.

The main character, Dmitry Nekhlyudov, 
reflected some autobiographical features 
of Tolstoy himself. Before his death, he 
told his biographer Pavel Biryukov about 
an innocent maid Gasha who he also had 
ruined in his youth.

“Resurrection” was the last novel written 
by Leo Tolstoy, and it is not surprising that 
the literary world was awaiting it with great 
impatience. Immediately after publication, 
the book was translated into almost all 
European languages. At the very beginning 
of the twentieth century, the novel was 
made into films all over the world: in 
Denmark, the United States, Russia, and 
France. In 1914, even two movies were 
made in Japan. The first theatre production 
of “Resurrection” was released in Russia in 
1930 at Moscow Art Theatre.

Nikita Baliyev (1876 – 1936)

“The Door to Wonderland”, p. 21

In 1921, a famous impresario, Maurice 
Gest invited the Bat Cabaret to tour 
the USA; he wrote to its leader and 

compere Baliyev: “You have a great future 
here. I send you my love and one hundred 
kisses.” The actor, who was famous for 
his improvisations, immediately replied: 
“One hundred kisses? I prefer one hundred 
pounds!”

Nikita Baliyev, who was a son of a 
rich Armenian merchant, at the request 
of his father, graduated from Moscow 
Commercial Academy in his youth. But 
he himself dreamed of becoming an actor 
and working for Art Theatre. However, 
overweight, round-faced Baliyev was not 
admitted. He was rescued by a friend, a 
rich oilman Nikolai Tarasov. He gave a 
large sum of money to the theatre after 
some unsuccessful tour upon condition to 
admit Baliyev to the company. At Moscow 

его смерти, не хватало даже на погре-
бение. Но на отпевание актёра в русскую 
православную церковь на Мэдисон Авеню 
пришли тысячи людей. А похоронили 
создателя «Летучей мыши» в Нью-Йорке 
в семейном склепе актёра Дэвида Беласко. 
На этом настояла его дочь, являвшаяся 
ещё и женой продюсера Мориса Геста. 
Своё решение она объяснила тем, что рус-
ский конферансье часто смешил её отца.

Сергей 
Судейкин (1882–1946)

«Дверь в Страну чудес», стр. 18 

На картине «Двойной автопортрет» 
художник изобразил себя в облике 
Арлекина и в облике Пьеро. Герой, 

которому улыбается удача, и персонаж, 
терпящий пощёчины судьбы, – жизнь 
не раз давала возможность Судейкину 
примерить на себя и тот, и другой образ. 
Свою первую потерю будущий художник 
испытал, когда ему не было ещё и двух лет. 
Именно тогда был убит народовольцами 
его отец Георгий Порфирьевич, инспектор 
секретной полиции. Уже в наши дни он 
стал прототипом одного из героев романа 
Бориса Акунина «Статский советник».

Чтобы не жить в тени печальной 
славы отца, Сергей Судейкин пере-
менил своё отчество с «Георгиевича» 
на «Юрьевич». В 1909 году он окончил 
Московское училище живописи, ваяния 
и зодчества, откуда его отчисляли на год 

за показ на студенческой выставке 
рисунков фривольного содержания. 
Впрочем, время отлучения от занятий 
художник провёл для себя с пользой, 
оформляя театральные постановки.

Для театра участник объединений 
«Голубая роза» и «Мир искусства» 
Судейкин трудился всю свою жизнь. 
И в жёны он себе брал только актрис. 
Во время работы над спектаклем «Сестра 
Беатриса» в Драматическом театре 
Комиссаржевской художник познако-
мился с Ольгой Глебовой, исполнявшей 
роль одной из монахинь. Вскоре она 
стала его женой. Это была замечательная 
женщина, стихи которой посвящали 
Александр Блок, Фёдор Сологуб, Георгий 
Иванов, Велимир Хлебников, Игорь 
Северянин. Ольга стала прототипом 
одной из главных героинь «Поэмы без 
героя». Её автор Анна Ахматова называла 
Глебову-Судейкину «Коломбиной десятых 
годов» – актриса и вправду замечательно 
исполняла эту роль.

Разумеется, художник неоднократно 
писал жену, а также придумывал для неё 
одежду. Их современник Александр 
Мгебров вспоминал: «он облекал её 
в такие замечательные одеяния, что 
порою можно было подумать, будто 
Судейкина-Глебова воплотила в самой 
себе буквально всю гамму бесконечно 
разнообразных призраков, которыми 
блистал, как художник, в своем сцениче-
ском творчестве Судейкин».

Их брак распался через восемь 
лет, и вскоре у художника появилась 
новая жена и муза – актриса Вера 
Шиллинг. Она работала в Камерном 
театре, где Судейкин оформлял «Женитьбу 
Фигаро». Вера в спектакле не участво-
вала, но художник убедил Александра 
Таирова в необходимости в этой поста-
новке испанского танца, исполняемого 
Шиллинг. И создал для актрисы потряса-
ющий, расшитый звёздами костюм.

С Верой Судейкин прошел долгий путь 
эмиграции: сначала они жили в Крыму, 
потом в Тифлисе, затем переехали 
в Париж. Но там всего через два года 
художник расстался с женой, которая 
ушла от него к Игорю Стравинскому. 
После этого Судейкин уехал в Нью-Йорк, 
где и остался до конца жизни. В 20‑х 
годах он много работал над оформле-
нием постановок Метрополитен-оперы, 
среди которых были и два балета 
Стравинского – «Петрушка» и «Свадебка»… Leo Tolstoy
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Art Theatre, he played numerous minor 
parts, but became famous for arranging 
well-known theatre actors’ parties. In 
1908, he and Tarasov opened the Bat 
Cabaret at the basement of Moscow’s 
famous house of Pertsov near the 
Cathedral of Christ the Savior. Baliyev 
himself led the shows, his contemporaries 
later called him “the father of Russian 
compere”. Nobody could resist his charm 
and improvisation. The actor’s jokes were 
passed from mouth to mouth in Moscow.

After the revolution, the government 
tried to use the Bat Cabaret for 
propaganda. Baliyev could not tolerate it, 
he emigrated and reopened his theatre 
in France. He became insanely popular 
there, and brought a fairly good income to 
his manager. Besides, for his contribution 
to development of French art Baliyev was 
awarded Order of the Legion of Honor.

The Bat has successfully toured other 
European countries, and, for quite a while, 
the Broadway.

In early 1930s, Baliyev closed the Bat 
and moved to the USA. With the help of the 
theatre, he earned a lot of money, but lost 
it due to the stock exchange crisis. In New 
York in 1935 he founded the Bat Cabaret 
with American actors, but this venture 
was not successful. In 1936, Baliyev died 
of kidney disease. The money left after his 
death was not even enough for his burial. 
Yet thousands of people came to his funeral 
service in Russian Orthodox Church on 
Madison Avenue. The founder of the Bat 
Cabaret was buried in New York in the 
family crypt of actor David Belasco. His 
daughter, who was also the wife of producer 
Maurice Gest, insisted on this. She 
explained her decision by saying that the 
Russian entertainer often made her father 
laugh.

Serge Sudeikin (1882 – 1946)

“The Door to Wonderland”, p. 21

In the painting “Double Self-Portrait”, the 
artist portrayed himself as Harlequin and 
as Pierrot. The hero, who is rather fortunate, 

and at the same time a character who endures 
slaps in the face from fate – life gave Sudeikin a 
chance to try on both images. The future artist 
experienced his first loss when he was not even 
two years old. His father, an inspector of the 
secret police, was killed by populists.

In 1909, Sudeikin graduated from Moscow 
School of Arts, Sculpture and Architecture. 
His entire life he was working for theatre as 
a participant of associations “Blue Rose” and 
“World of Art”. He also married only actresses. 
While working for Komissarzhevskaya Drama 
Theatre, the artist met Olga Glebova, who 
played a part of one of nuns. Soon she became 
his wife. She was hymned by famous Russian 
poets Alexander Blok, Fyodor Sologub, 
Georgy Ivanov, Velimir Khlebnikov, and Igor 
Severyanin. Olga became one of the main 
characters of “Poem without a Hero”. Its author 
Anna Akhmatova called Glebova-Sudeikina 
“Colombine of the tenths” – the actress did 
play the part of Colombine remarkably well.

Their marriage broke up after eight years, 
and soon the artist had a new wife and 
muse, Vera Schilling, an actress of Chamber 
Theatre, where Sudeikin worked as a stage-
painter for “The Marriage of Figaro”. With 
Vera, Sudeikin went a long way to emigration: 
at first, they lived in the Crimea, then in Tiflis, 
and then moved to Paris. There, just two 
years later, the artist broke up with his wife, 
who left him for Igor Stravinsky. After this, 
Sudeikin left for New York, where he stayed 
till the end of his life. In the 20s, he worked 
a lot for productions of Metropolitan Opera, 
among them were two ballets by Stravinsky: 
“Petrushka” and “The Wedding”...

Nikita Baliyev

Razguliay Square
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