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Анна ЧЕПУРНОВА
Фотографии автора

легендарномУ 
театральномУ 
хУдожникУ 
эдУардУ 
кочергинУ 

в этом годУ 
исполнилось 80 лет. 
осеньЮ выставка 
его работ проходила 
в эрмитаже, причем 
кочергин – первый 
современный 
сценограФ, 
УдостоивШийся 
персональной 
экспоЗиции в этом 
мУЗее. 

В декабре выставка в немного 
измененном и дополненном 
виде приехала в Бахрушинский 
музей. В Москву прибыл и сам 

виновник торжества, который не только 
открывал вернисаж, но и презентовал 
свою новую, шестую по счету книгу «Рос-
сия, кто здесь крайний?».

Начиная с 2003 года, когда вышла 
и сразу завоевала любовь читателей его 
первая книга, «Ангелова кукла», Кочергин 
стал писать одно произведение за дру-
гим. При этом не оставлял и своей служ-
бы в БДТ им. Г.А. Товстоногова, где он ра-
ботает главным художником уже 45 лет. 
На встрече с московскими читателями, 
проходившей в Российской государствен-
ной библиотеке искусств, Эдуард Степа-
нович признался, что чувствует некую 
раздвоенность из-за того, что занимается 
и писательским, и художническим тру-
дом. Однако ни от одного из этих заня-
тий он отказаться просто не в силах.

Впрочем, и та и другая работа помо-
гает Кочергину выполнять его миссию, 
которая, как выяснилось, была предо-
пределена с самого его рождения. Под-
робнее об этом художник рассказывает 

в своей новой книге «Россия, кто здесь 
крайний?», в главе «Хранитель памяти». 
Оказывается, древнесаксонское имя 
Эдуард переводится как «хранитель 
богатства». В дохристианские беспись-
менные времена эдуардами называли 
людей, которые заучивали наизусть 
секреты в разных областях знаний, 
накопленные жрецами бога Одина, и 
передавали их из уст в уста своим после-
дователям.

После насильственной христиани-
зации Европы память о служении Оди-
ну осталась в закодированном имени 
Эдуард и передавалась из поколения в 
поколение. Каждый второй сын в се-
мье должен был носить это имя. Мама 
Кочергина происходила из польско-сак-
сонского рода и последовала древней 
традиции. А сам Эдуард Степанович, за-
печатлевая письменно и художественно 
эпоху уже давно ушедших 40–60-х годов 
прошлого века, вполне оправдал проис-
хождение своего имени.

Центральный объект выставки Ко-
чергина в Бахрушинском музее, назы-
вающийся «Наши предки», также напо-
минает о неразрывной связи времен и 
поколений. Он представляет собой пира-
мидальную композицию, состоящую из 
тряпичных людей-скоморохов, взявших-
ся за руки. Идея этой работы пришла к 
художнику во время его путешествия по 
деревням русского Севера. В одной из 
изб он увидел висящий на маточной бал-
ке шатер из тряпичных кукол. По словам 
хозяйки, это сооружение было памятью 
рода – очередная кукла изготавливалась 
и прикреплялась к пирамиде после смер-
ти члена семьи.

Следствием путешествий Кочергина 
по стране стали и эскизы костюмов ря-
женых, показанные на выставке. С ними 
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перекликаются самые первые, диплом-
ные работы художника, например, эски-
зы к народной драме «Царь Максимилиан 
и его непокорный сын Адольф». Они от-
личаются яркими, сочными красками. А 
вот рисунки Кочергина для знаменитей-
ших спектаклей Георгия Товстоногова, 
Льва Додина, Бориса Равенских уже на-
много приглушеннее по тону и лиричнее.

Небольшие макеты декораций неко-
торых из этих постановок очень ожив-
ляют экспозицию. Среди них, например, 
макет декорации к «Мольеру», постав-
ленному Сергеем Юрским на сцене БДТ. 
Даже фотографии на фоне этого объ-
екта на вернисаже получались особенно 
красивыми и романтическими. А вот 
в самом БДТ семиметровые свечные 
пятиярусные шандалы из «Мольера» уже 
после снятия спектакля с репертуара 
использовались по торжественным, но 
печальным поводам. На их фоне прово-
жали в последний путь многих артистов 
театра и самого Георгия Товстоногова.

Украшает экспозицию и сценическая 
одежда, придуманная Кочергиным. На 
выставке есть костюмы, в которых Олег 
Борисов играл принца Генриха, Евгений 
Лебедев – Холстомера, Сергей Юрский – 
Мольера, а Наталья Тенякова – Арманду 
Бежар. Каждый из них – высочайшего 
качества, хотя сделаны они из таких, 

казалось бы, грубых материалов, как 
мешковина, жгут, пеньковая веревка. А 
в костюмах Мольера и Арманды виртуоз-
но соединились ткани бедняков и коро-
лей – мешковина и атлас.

Какой труд стоит за всей этой кра-
сотой, можно понять, прочитав книги 
Кочергина. В «Планшетной крысе» он рас-
сказывает, как над эскизами и рисунками 
к «Генриху IV» работал пять дней подряд, 
так что пальцы правой руки стало сво-
дить. Правда, было это в далеком 1969 
году, когда новейших технологий еще не 
существовало. Может быть, сейчас худож-
нику работается легче? На встрече в РГБИ 
Кочергина спросили, как он относится к 
компьютерной графике. На что художник 
ответил: «Я не против компьютера, это 
замечательное средство, которое помога-
ет жить. Но художник – это физиология. 
Надо же понимать: в нарисованных от 
руки линиях физиология есть, а в создан-
ных на компьютере – ее нет. Вот мы с при-
сутствующим здесь Сергеем Алимовым 
не сможем что-то нарисовать одинаково, 
потому что у него одна физиология, а у 
меня – другая. Прикосновение музыканта 
к инструменту ведь тоже от физиологии 
зависит… Рисование от руки – это тяже-
лый труд, а на компьютере рисовать легче, 
поэтому его сегодня многие так любят».

На вернисаже Кочергин похвастался, 
что все его выставленные работы были 
задействованы в спектаклях, не осу-
ществленных проектов, кроме эскизов 
студенческих лет, здесь нет. С чем ма-
стера и поздравили пришедшие к нему 
на торжество коллеги, сказавшие также 
много теплых слов о юбиляре: Борис 
Мессерер, Сергей Бархин, Сергей Али-
мов, Александр Рюмин.

Выставка продлится до 1 февраля 

Эдуард Кочергин, Борис Мессерер, Юрий Рост
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The Mystery 
of His Name

EXHIBITION
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Anna CHEPURNOVA
Photos by Anna CHEPURNOVA

ThE lEgENdary 
ThEaTrE arTIsT Eduard 
KOchErgIN has TurNEd 
80 ThIs yEar. IN auTumN, 
ThE ExhIbITION Of hIs 
wOrKs was hEld IN 
hErmITagE musEum, 
aNd IN dEcEmbEr 
ThE ExhIbITION IN a 
slIghTly mOdIfIEd aNd 
ENlargEd fOrm camE TO 
a.a.baKhrushIN ThEaTrE 
musEum. TO mOscOw 
alsO arrIvEd ThE hErO 
Of ThE OccasION – NOT 
ONly fOr ExhIbITION 
OpENINg, buT TO prEsENT 
hIs NEw, ThE sIxTh, bOOK 
“russIa, whO Is ThE lasT 
ONE?”

Since 2003, when his first book 
“Angel’s Doll” was published and 
immediately won the readers’ 
hearts, Kochergin began to write 

one book after another. At the same time, 
he continued to work for G.A.Tovstonogov 
Bolshoi Drama Theatre as a leading artist for 
45 years. At a meeting with Moscow readers 
at the Russian State Art Library, Eduard 
Kochergin admitted that he felt some kind of 
splitting due to the fact that he was engaged 
in both literary and artistical work. However, 
he simply is not able to give up any of these 
activities. 

Anyway, both works help Kochergin 
to fulfill his mission, which, as it turned 
out, was predestined since his very birth. 
More about it the artist tells in his new 
book “Russia, Who is the Last One?” in 
the chapter “The Keeper of Memory”. As 
it happened, an Old Saxon name Edward 
is translated as “the keeper of wealth”. In 
pre-Christian  days, “Edwards” were people 
who memorized secrets in various fields of 

knowledge, accumulated by the priests of the 
god Odin, and passed them on by word of 
mouth to their followers.

After forced  Christianization of Europe, 
the memory of serving  Odin remained in the 
coded name of Edward (Eduard) and was 
passed on from generation to generation. 
Every second son in a family was to have 
this name. Kochergin’s mother came from a 
Polish-Saxon family, and she followed this 
old tradition. 

The central object of Kochergin’s 
exhibition at the Bakhrushin Museum, 
called “Our Ancestors”, also reminds 
of inextricable connection of times and 
generations. It looks like a pyramidal 
composition which consists of rag dolls-
buffoons holding hands. The idea of   this 
work came to the artist during his journey 
through Russian Northern villages. In one 
of the houses he saw a tent of rag dolls 
hanging from a ceiling beam. According to 
the hostess, the device was a memory of the 
family – a new doll was made and attached 
to the pyramid every time when a family 
member died.

The result of Kochergin’s travelling 
around the country became sketches of 

Set model for “Come Full Circle”
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costumes for masquers, shown at the 
exhibition. They are of very bright rich 
colors. As for Kochergin’s drawings for 
the most famous productions of Georgy 
Tovstonogov, Lev Dodin, Boris Ravensky, 
they are much more subdued in tone and 
more lyrical.

Small set models of some of these plays 
brighten up the exposition very much. 
Among them, for example,  a set model 
for “Moliere” staged by Sergei Yursky at 
BDT. The exposition is enriched by stage 
costumes, invented by Kochergin. Each of 
the stage outfits is of the highest quality, 
although they are made of such coarse 
materials as burlap, tour or hemp rope. In 
costumes of Moliere and Armande, fabrics 
of the poor and kings – sackcloth and satin 
were masterfully combined. 

How hard were the efforts behind 
all this beauty can be understood from 
Kochergin’s books. “Notes of the Stage-
Floor Rat” reads how for five days in a row 
he was working on sketches and drawings 
for “Henry IV”, so that he got a cramp in 
the fingers of his right hand. Well, it was 
back in 1969, when advanced technology 
did not exist. Maybe now it is much easier 

for an artist to work?  At  the meeting at 
the Russian State Art Library, Kochergin 
was asked to express his opinion about 
computer graphics. The artist replied: «I’m 
not against computers, it’s a wonderful tool 
that helps to live. But an artist depends 
on physiology. One must understand that 
physiology exists in hand-drawn lines, and 
in those created by computer it does not 
exist. Here we are with Sergey Alimov who 
is also here today, can’t draw anything the 
same way, because he has his physiology, 
and I have mine. Drawing by hand is hard 
work, and it’s easier to draw on a computer, 
that is why many people like it so much 
today.”

On the opening day, Kochergin shared 
that all of his exhibited works were used 
in performances; there was no unrealized 
projects, except sketches from his student 
years. The master was congratulated by his 
colleagues who came to the celebration and 
said many warm words about the hero of the 
day – Boris Messerer, Sergei Barkhin, Sergei 
Alimov, Alexander Ryumin.

The exhibition will be opened until February 
1, 2018.

Costumes of Sergey Yursky and 
Natalia Tenyakova. «Moliere» 



Ф
от

о:
 М

их
аи

л 
Л

ог
ви

но
в 

/ 
Б

ол
ьш

ой
 т

еа
т

р

МИТ-ИНФО     No 4    201710

В Большом театре стала 
балетом биография 
Рудольфа Нуреева

Под стук 
молотка

ОБЛОЖКА
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Анна ГОРДЕЕВА
Фотографии предоставлены пресс-
службой Большого театра

Спектакль, что по-
ставили в главном 
театре страны хоре-
ограф Юрий Посохов 
и режиссер Кирилл 
Серебренников, вряд 
ли можно назвать про-
сто балетом. Да, в нем 

много танцев – чистейшая неоклассика. 
Но много и слов. Да и пения немало. Этим 
своим масштабом, необъятностью, не-
желанием признавать какие-то границы 
(ну как держать в репертуаре постановку, 
где на сцену выходят 300 человек? голов-
ная боль для любого менеджера) «Нуреев» 
схож со своим героем.

Слова (и произносящий их драматиче-
ский актер Игорь Верник) появляются в 
первой же сцене спектакля. Это – аукци-
он; Нуреева уже нет на свете, его иму-
щество выставлено на продажу, и аук-
ционист быстро, но подробно описывает 
каждую вещь («Лот 17. Обои. Пять руло-
нов. Золотое тиснение на коже. Китай, 
XVII век. Остались после декорирования 
спальни мистера Нуреева на набережной 
Вольтера. Дар Жаклин Кеннеди»). Обои 
предъявляются, ковры раскатываются 
на полу, костюмы мерцают блестками 
в стеклянных витринах, аукционная 
толпа колышется. Когда на продажу вы-
ставляется белая рубашка, купленная 
Нуреевым еще в Ленинграде, – покупа-
тели мгновенно исчезают со сцены, и 
мы отправляемся в конец 50-х на улицу 
Зодчего Росси, в репетиционный класс 
балетной школы. Так устроен весь ба-
лет – десятки быстрых слов аукциониста, 
секундная пауза – и на сцене нам пока-
зывают события, связанные с тем или 
иным лотом.

Но разговаривает не только аукци-
онист – со сцены звучат и доносы, на-
писанные на Нуреева в дни гастролей 
Мариинского (тогда Кировского) театра 
в Париже, где он вел себя слишком воль-
но для советского человека, и реплики 
самого главного героя, когда он команду-
ет другими артистами, занимаясь по-
становками своих балетов в Европе. Это 
множество слов, непривычное для уха 
балетомана и как бы мешающее течению 
мелодий, придуманных композитором 
Ильей Демуцким, на самом деле – созна-

тельный ход постановщиков, их выска-
зывание о времени. Балет в ХХ веке – и 
теперь – уже не может жить в башне из 
слоновой кости, выстроенной из прекрас-
ных звуков музыки. Суета мира и злость 
его (как в случае с доносом) непременно 
вторгнутся в балетный мир, заставят 
учитывать себя, будут настаивать, что 
они – тоже часть жизненной партитуры.

Но не только слова (столетия подряд 
считавшиеся врагами танца), с пением в 
этом спектакле тоже придумана война. 
В Вагановском училище, где Юрий Посо-
хов, начиная с простых движений балет-
ного класса, создает развернутый «парад 
возможностей», торжествует балет. Не 
только Нуреев (Владислав Лантратов), 
выделяющийся на общем фоне особен-
но полетным прыжком, но вся масса 
кордебалета демонстрирует отличную 
выучку, их герои точно готовы к рабо-
те в Мариинском театре. Но далее сразу 
следует сцена «торжественного концерта», 
где выходят 40 мрачных артистов хора, 
перед ними встает внушительная дама-
солистка (Светлана Шилова) – и начинает 
звучать монументальная патриотическая 
песня. Ее тяжелый, казенный ритм от-
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четливо противостоит летучему искус-
ству балета.

Вот что важно: если слова так и оста-
ются врагами Нуреева (когда он коман-
дует на репетиции – он груб, то есть не 
может выразить свои мысли так, чтобы 
никого не оскорбить), музыку он после по-
бега побеждает, присваивает. Только на-
стоящую музыку, а не примитивные мар-
ши – в сцене, где показан самый расцвет 
карьеры Нуреева, где он себя ощущает 
Королем-солнце, этот самый Король-солн-
це и появляется, и поет – прекрасным 
контратенором Вадима Волкова.

Повествование в балете задерживает-
ся на тех событиях в жизни танцовщика, 
что Посохов и Серебренников считают 
самыми важными. Учеба в Вагановской 
школе, «прыжок в свободу», фотосессия в 
студии Ричарда Аведона, встреча с Эри-
ком Бруном – это первый акт. Во втором – 
гастрольная лихорадка артиста, его «сол-
нечное» торжество, побег от мира на свой 
остров и последняя работа – постановка 
«Баядерки», где Нуреев пробует себя как 
дирижер. Из биографических сцен самая 
сильная – дуэт с Эриком Бруном. Роль дат-
ского танцовщика экстра-класса, пока-

завшего гордому беглецу, что балет может 
быть виртуозным и без воинственного на-
пора, без разрывания пространства в кло-
чья, научившего Нуреева ценить в танце 
чистоту движения, в Большом досталась 
Денису Савину – и это был фантастически 
точный выбор постановщиков. Савин не 
схож с Бруном школой, темпераментом, 
даже цветом волос – но он так точно пере-
нял со старых записей эту манеру танца, 
эти жесты и внимательный взгляд, что 
возникала иллюзия, будто в другом теле 
на сцене Большого явился именно сам 
Брун. А диалог Нуреева и Бруна в репе-
тиционном зале, поставленный почти 
без прикосновений, но так, будто героев 
связывает невидимая нить, ничуть их не 
стесняющая, и заканчивающийся крат-
ким финальным объятием, наверняка 
войдет в историю балета XXI века.

Последовательное изложение биогра-
фии дважды прерывается эпизодами-
«письмами». В первом акте вслух читаются 
сегодняшние послания Нурееву от тех тан-
цовщиков, что начинали свою карьеру в 
Парижской опере в то время, когда именно 
Нуреев ею руководил, – это письма Шарля 
Жюда, Мануэля Легри и Лорана Илера. Во 
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втором – записки работавших с Нуреевым 
балерин, звучат слова Аллы Осипенко и 
Натальи Макаровой. В каждом из этих 
эпизодов во время чтения идет одно балет-
ное соло – в собирательной роли Ученика 
выходит Вячеслав Лопатин, в роли Дивы – 
Светлана Захарова. Если танец Ученика 
более абстрактен (хотя стиль танца, если 
выбирать из трех перечисленных фран-
цузских этуалей, более всего напоминает 
Легри), то Светлана Захарова, несомненно, 
рисует в танце Наталью Макарову.

Композитор Илья Демуцкий встав-
ляет в свою партитуру множество цитат 
из старинных балетов и «Адажиетто» из 
Пятой симфонии Малера (на него постав-
лено соло Дивы). В финале он полностью 
передает свои права Людвигу Минкусу – 
и мы слышим финал балета «Баядерка», 
выход Теней. Уже очень больной, шатко 
ступающий Нуреев медленно идет по 
сцене к оркестровой яме, спускается в 
нее – и дирижер Антон Гришанин уступа-
ет ему место. А по извилистому пандусу 
в глубине сцены ступают те самые Тени, 
придуманные еще Мариусом Петипа. 
Нет, все-таки не те же самые – вскоре 
в ряд танцовщиц в белоснежных пач-

ках встраиваются и танцовщики. Это 
не «Трокадеро де Монте-Карло», они не 
изображают балерин – никаких пачек и 
пуантов! У них свой, мужской шаг, но он 
так же идеально совпадает с печальной и 
чистой музыкой, как шаг Теней-девушек. 
Когда кордебалет заполняет сцену, музы-
ка начинает утихать, исчезать, испаряет-
ся совсем – но Нуреев и в полной тишине 
продолжает дирижировать божественны-
ми призраками балета, к которым и сам 
теперь принадлежит.

Сезон-2017/18 богат балетными собы-
тиями в Большом – главный театр стра-
ны уже станцевал «Забытую землю» Иржи 
Килиана и «Ромео и Джульетту» Алексея 
Ратманского. Впереди копродукция с 
Гамбургским балетом – «Анна Каренина» 
Джона Ноймайера, где действие пере-
несено в наши дни и Алексей Каренин 
стал политиком, а безответственная жена 
портит ему политический имидж. Но 
очевидно, что главное событие сезона все 
же «Нуреев», балет горький и печальный, 
балет возвышенный и ясный. В котором 
два с половиной часа идут торги и кото-
рый без всякого пафоса утверждает, что 
некоторые вещи купить невозможно.
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In the Bolshoi the biography  
of Rudolf Nureyev  
became a ballet

To the Beat of 
a Hammer
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Anna GORDEYEVA
Photos courtesy of Bolshoi Theatre press-service

The production that was 
staged by choreographer 
Yuri Possokhov 
and director Kirill 
Serebrennikov at the 
country’s main theatre 
can hardly be called 
simple ballet. Yes, it 

includes many dances – pure neoclassicism. 
But it also has a lot of text and singing. 
And it is this scale, this immensity, this 
unwillingness to accept any kinds of 
boundaries (three hundred people come out 
on stage – a headache for any manager) that 
make “Nureyev” resemble its protagonist.

The words (and drama actor Igor Vernik 
who delivers them) appear in the production’s 
very first scene. It’s an auction; Nureyev is no 
longer among the living, his belongings are 
put up for an auction, and the auctioneer is 
describing each item in a quick but detailed 
manner. (“Lot 17. Wallpaper. Five rolls. Gold 
embossing on leather. China, 17th century. 
Leftovers from the renovation of Mr. Nureyev’s 
bedroom at the Quai Voltaire. A gift from 

Jacqueline Kennedy”). The wallpaper is 
exhibited, the rugs are rolled out on the floor, 
costume sequins glimmer in the glass cases, 
the auction crowd sways. When a white shirt 
that Nureyev bought back in Leningrad is put 
up for auction, we find ourselves in late 1950s 
on Architect Rossi Street at a ballet school 
rehearsal class. That is how the entire ballet 
is constructed – dozens of rapid-fire words 
from the auctioneer, a second’s pause – and 
the events that are connected with one lot or 
another are presented to us on the stage.

Denunciations written about Nureyev 
during the Mariinsky (then Kirovsky) Theatre’s 
guest performances in Paris, where he 
behaved too liberally for a Soviet person, as 
well as the remarks of the main protagonist 
himself when he bossed other actors around 
while working on his own productions, are 
also heard from the stage. This multitude of 
words, so unusual to the ear of a ballet fan 
and one that seemingly interferes with the 
flow of the melodies created by composer Ilya 
Demutsky, is, in reality, a conscious move on 
the part of the producers, their commentary 
on the time. In the 20th century – and now – 
ballet can no longer live in the ivory tower 
constructed with the beautiful sounds of 
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music. The hustle and bustle of this world as 
well as the malice within it (as in the case with 
the denunciations) will undoubtedly barge into 
the world of ballet, will insist that they, too, are 
part of life’s score.

But it is not just words alone (that 
century after century were considered to be 
the enemy of dance), this production also 
wages war with singing. Ballet triumphs 
at the Vaganova Academy, where Yuri 
Possokhov creates an all-out “parade of 
possibilities”, starting with simple ballet 
class moves. And it’s not just Nureyev 
(Vladislav Lantratov), who stands out with 
his exceptionally aerial leap, but the entire 
bulk of corps de ballet that demonstrates 
excellent skill, their characters seem to be 
ready to go work at the Mariinsky Theatre. 
But then it is immediately followed by a 
“gala concert” scene, where forty grim-
looking choir artists come out on stage, an 
imposing soloist lady (Svetlana Shilova) 
stands before them – and so begins a 
monumental patriotic song. Its heavy, 
formal rhythm stands in clear counterpoint 
to the aerial art of ballet.

But if words continue to remain 
Nureyev’s enemy (when he is in charge 

during rehearsals he’s rude, in other words, 
he can’t express his thoughts in such a 
way as not to offend anyone), the music he 
manages to conquer following the escape, 
takes possession of it. Real music, though, 
not the primitive marches – in the scene 
that shows the very prime of Nureyev’s 
career, when he feels like the Sun King, this 
very Sun King appears and sings in Vadim 
Volkov’s beautiful countertenor.

The narrative in the ballet lingers on the 
events in the dancer’s life that Possokhov 
and Serebrennikov consider to be the most 
important. His studies at the Vaganova 
Academy, his “leap to freedom”, his photo 
shoot in Richard Avedon’s studio, his 
meeting with Erik Bruhn – that’s all in Act 
I. Act II includes the artist’s touring fever, 
his “solar” triumph, his escape from the 
world to his own island, and his very last 
work – the staging of “La Bayadère” where 
Nureyev tries his hand at conducting. The 
strongest of the biographical scenes is the 
duet with Erik Bruhn. The part of the Danish 
world-class dancer, who showed the proud 
runaway that ballet can be virtuosic even 
without aggressive charge, without ripping 
the space to shreds, who taught Nureyev the 
value of the purity of movement in dance, 
at the Bolshoi Theatre was given to Denis 
Savin – and it was an exceptionally perfect 
choice on the part of the producers. Savin 
does not resemble Bruhn in his style, his 
temperament, or even the color of his hair – 
but he copied that manner of dance, those 
gestures and that attentive gaze from old 
recordings with such precision that one 
had the illusion of watching Bruhn himself 
appear on the stage of the Bolshoi Theatre 
in another’s body. And the dialogue between 
Nureyev and Bruhn at the rehearsal hall, 
which was staged virtually without touches 
but in such a way that the characters seemed 
to be connected by an invisible thread that 
didn’t constrain them one bit and finished off 
with a brief, final embrace, will likely become 
part of ballet history of the 21st century.

The biography’s sequential exposition 
is interrupted twice by “letter” episodes. 
Contemporary messages to Nureyev from 
dancers, who began their careers at the Paris 
Opera when Nureyev was its director, are 
read out loud in Act I – those are letters from 
Charles Jude, Manuel Legris and Laurent 
Hilaire. Act II includes letters from ballerinas 
who worked with Nureyev, the words of 
Alla Osipenko and Natalia Makarova are 
heard from the stage. During the reading Ph
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in each of these episodes a ballet solo takes 
place on stage – Vyacheslav Lopatin comes 
out in the composite role of the Student, 
Svetlana Zakharova as the Diva. And 
while the Student’s dance is more abstract 
(even though the style of the dance is more 
reminiscent of Legris if one were to choose 
between the three aforementioned French 
stars), Svetlana Zakharova undoubtedly 
depicts Natalia Makarova in her dance.

Composer Ilya Demutsky injects his 
score with numerous excerpts from ancient 
ballets as well as “Adagietto” from Mahler’s 
Symphony No.5 (Diva’s solo is set to that). 
In the finale he gives up all of his rights to 
Ludwig Minkus – and we hear the finale 
of the ballet “La Bayadère”, the Kingdom 
of the Shades. Nureyev, already very ill, 
walks unsteadily along the stage toward 
the orchestra pit, steps down into it – and 
conductor Anton Grishanin gives up his place 
for him. And those same Shades, created 
back in the day by Marius Petipa himself, 
walk along the winding ramp at the back of 
the stage. No, not the same ones after all – 
soon male dancers insert their way into a 
row of female dancers in snow-white tutus. 
This is no “Trockadero de Monte Carlo”, they 

are not pretending to be ballerinas – there 
are no tutus or pointes! They have their 
own masculine step, but it matches just as 
perfectly with the melancholy and pure music 
as the step of the women Shades. When 
the corps de ballet fills the stage, the music 
begins to die down, disappear, evaporates 
completely – but Nureyev continues to 
conduct even in complete silence, directing 
the divine specters of ballet, specters that 
now count him among them.

Season 2017/2018 is rich with ballet 
events at the Bolshoi – the country’s main 
theatre has already performed Jiří Kylián’s 
“Forgotten Land” and Alexei Ratmansky’s 
“Romeo and Juliet.” Coming up they have a 
coproduction with Hamburg Ballet – John 
Neumeier’s “Anna Karenina”, where the 
setting is moved to our time and Alexey 
Karenin became a politician, and his 
irresponsible wife is ruining his political 
image. But it is clear that the season’s main 
event is still “Nureyev”, a ballet that’s bitter 
and sad, a ballet that’s exalted and bright. 
A ballet, where the auction goes on for two 
and a half hours, and where the audience is 
told without any grandstanding that certain 
things are not for sale. 
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Я один. 
Все тонет 
в фарисействе
Ольга ФУКС. Фото Ивана Новикова-Двинского (сайт Малого театра)

Израильский режиссер Илан Ронен, много лет 
руководивший Национальным театром «Габима», 
неоднократно приезжает в Россию, в том числе 
и в качестве постановщика. В один из своих 
приездов (на фестиваль Союза театров Европы с 
«Железной дорогой в Дамаск») он договорился с 
Юрием Соломиным о новой постановке. 

КУЛЬТУРНЫЕ СВЯЗИ
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Первой совместной работой Илана 
Ронена и труппы Малого театра 
стал «Мещанин во дворянстве» 
в 1990 году. Людмилу Титову, 

Виктора Бунакова, Зинаиду Андрееву и 
Бориса Клюева он уже знал по работе, а 
про уникальный дар Василия Бочкарева 
был только наслышан и убедился в нем в 
новой работе, ставшей своеобразным под-
ношением к 75-летию актера. Выбор пал 
на «Визит старой дамы» Дюрренматта.

Илан Ронен приехал вместе со сво-
ей постановочной командой. Художник 
Лили Бен-Нахшон Аарон выстроила 
функциональную рамку со стеклянным 
задником, на котором возникают раз-
ные тени: унылое настоящее и размытая 
перспектива будущего. Город Гюллен (в 
переводе с немецкого – «навоз», если не 
сказать определеннее) лежит на пересече-
нии каких-то мифических дорог: между 
Римом и Цюрихом, между Парижем и 
Прагой, везде и нигде, и поезда в основ-
ном проносятся мимо него.

Художник по костюмам Анат Штерн-
шус Бедани одел героев в строгом соот-
ветствии с пьесой: на Кларе – сверкаю-
щие наряды, на полицейском – форма, 

на всех героях, набравших кредитов, – 
желтые ботинки, затем желтые шарфы, 
шляпки, костюмы. Специалист по видео-
эффектам Йоав Коэн занялся рисунками 
на стекле – большие привокзальные часы 
отмеряют время до прибытия поезда или 
же время, отпущенное судьбой, прибли-
жающийся зловещий силуэт Клары Цаха-
нассьян или бегущие навстречу деревья.

«Визит старой дамы» можно поставить 
как пародию на обезумевшее общество, ко-
торое гонит взашей оступившуюся бедную 
девушку, но готово бесконечно унижаться 
перед ней же – миллиардершей. Которое 
совсем недолго придерживается приличий 
и человеколюбия и легко готово отказаться 
от своих же принципов ради дармового 
изобилия. Которое подсаживается на глав-
ный наркотик потребления – кредиты, от-
ложенную расплату – и сдается в рабство. 
И даже главная его «ячейка» – семья – гото-
ва к предательству среди первых.

Можно – и как историю любви, которая 
никогда не признает компромиссов и потре-
бует тебя всего, «до полной гибели всерьез».

Василий Бочкарев, актер-интеллектуал 
с предельной точностью каждой интона-
ции и каждого жеста, когда-то прошедший 
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школу Анатолия Васильева («Серсо» и «Пер-
вый вариант Вассы Железновой») и до сих 
пор соблюдающий ей верность, поднима-
ется и над мелодрамой, и над социальной 
сатирой. В роли Илла, маленького человека 
с тяжелым грехом в прошлом и бесконеч-
ной жизненной рутиной в настоящем, он 
играет метафизический сюжет о неготов-
ности к смерти, суде над самим собой и 
принятии неизбежного. В свое Чистилище 
Илл попадает еще при земной жизни.

Илл Василия Бочкарева проходит 
огромный путь – от маленького суетя-

щегося человечка, который предчув-
ствует свой звездный час – бургомистр 
(Александр Клюквин) назначит его пре-
емником, если он сможет «конвертиро-
вать» свою давнюю любовь и подлость в 
выгоду для города. Того же человечка, 
раздавленного животным страхом, когда 
Клара предлагает горожанам купить 
себе благополучие ценой его жизни, и 
рабской благодарностью, когда на миг 
он понадеялся, что свои его не сдадут. 
До одинокого странника, который про-
шел через гнев на горожан за то, что не 
только ценой его смерти хотят купить 
себе благополучие, но и ценой его нового 
греха, самоубийства, купить себе чистую 
совесть. Через бунт, чуть не толкнувший 
его на убийство. Через вину перед рож-
денным и погибшим ребенком, которого 
он никогда не видел. Через проснувшийся 
дар предвидения – он знает наперед, что 
даже лучший из его сограждан, учитель 
(Владимир Носик) отвернется от него 
(«Прежде, чем пропоет петух, ты трижды 
отречешься от меня»). И в конечном счете 
через благодарность – ведь если бы не 
визит старой дамы, он так и остался бы 
среди предающих.
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Alone, amidst 
the Pharisees
Olga FOUX. Photos by Ivan Novikov-Dvinsky (website of Maly Theatre)

Israeli director Ilan Ronen, who for many years 
headed the Habima Theatre, repeatedly comes to 
Russia, as a director as well. During one of his 
visits (to the festival of the Union of Theatres of 
Europe with the “Road to Damascus”) he arranged 
with Yuri Solomin to stage a new production. 

COLLABORATION
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The first joint work of Ilan Ronen 
and Maly Theatre’s troupe was “Le 
Bourgeois Gentilhomme” in 1990. 
Lyudmila Titovа, Viktor Bunakov, 

Zinaida Andreyeva and Boris Klyuev, he has 
already met during their work, as for Vasily 
Bochkarev he has only heard about his 
unique gift to be convinced of it during a new 
work for the 75th anniversary of the actor 
which became “The Visit of the Old Lady.”

Ilan Ronen came with his production 
team. Artist Lily Ben-Nahshon Aaron built a 
functional frame with a glass backdrop, where 
various shadows appear: sad present and 
blurred perspective of the future. The city of 
Güllen (“manure” in translation from German, 
to say the least) is situated at the intersection 
of some mythical roads: between Rome and 
Zurich, between Paris and Prague, everywhere 
and nowhere, and trains mostly pass it by.

The costume designer Anat Sternus 
Bedani dressed the heroes in strict accordance 
with the play: Clara wears glittering outfits, 
policemen are in the uniform, all the heroes 
who took out loans have on yellow shoes, then 
yellow scarves, hats, suits.

“The Visit of the Old Lady” can be 
staged as a travesty of a mad society that 
used to boot out a poor girl, who had made 
a mistake, but now is ready to lick her feet 
when she is a billionaire. Which does not 
last long for decency and philanthropy 

and is easily ready to abandon its own 
principles for the sake of abundance free of 
charge. Which can’t resist the main drug of 
consumption – loans, postponed payment – 
and surrenders to slavery. And even its 
main social unit – the family – is ready for 
betrayal among the first ones.

It may be staged as a love story, where 
compromises are never acknowledged 
and your whole self is required, “until the 
complete death in earnest.”

Vasily Bochkarev, an intellectual actor 
with the utmost precision of every intonation 
and every gesture, who is still true to Anatoly 
Vasiliev school, rises both over melodrama 
and social satire. In the role of Ill, a little man 
burdened by a grave sin in the past and an 
endless life routine in the present, he plays 
a metaphysical plot of being unprepared for 
death, for judging himself and for accepting 
the inevitable. In his Purgatory, Ill is sent 
down still during his mortal life.

Ill of Vassily Bochkarev has gone a long 
way – from a fussy little man who anticipates 
his moment of glory – the mayor (Alexander 
Kliukvin) would appoint him his successor 
if he “converts” his old love and villainy into 
a profit for the city. The same man, crushed 
by animal fear, when Clara offers the 
townspeople to buy their well-being at the 
cost of his life; his slavish gratitude, when 
for a moment he hoped that they would not 
give him up. Through a riot that almost 
pushed him to murder. Through guilt with 
regards to the dead child he had never seen. 
Through awakening gift of foresight, he knew 
in advance that even the best of his fellow 
citizens, the teacher (Vladimir Nossik) would 
turn away from him (“Before the rooster 
crows, you will deny me three times”). And 
ultimately through gratitude – if not for the 
visit of the old lady, he would remain among 
the betraying.
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Театральная 
Европа в Москве

ФЕСТИВАЛИ

Ольга ФУКС
Фотографии предоставлены пресс-службами фестивалей «Территория» и NET

Посидеть в библиотеке и одновременно облететь 
весь мир, выслушать исповеди умирающих, 
прямо на спектакле выучить наизусть сонет 

Шекспира, прослушать театроведческую лекцию 
ежа и панегирик голубя, признаться в любви 

сидящему рядом случайному соседу – чего только 
не пришлось сделать этой осенью почитателям 
актуального театра в его расширенных почти до 

безграничности границах. В нашем обзоре – 
самые яркие события осенних фестивалей 

«Территория» и NET.
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 Машина времени 
 КИНОФИЛЬМ «ВМАЯКОВСКИЙ» 
РЕЖИССЕР АЛЕКСАНДР ШЕЙН 

 «ТЕРРИТОРИЯ» 

У режиссера Александра Шейна, ко-
торый работал над своим фильмом 

шесть лет, был выбор, какому фестивалю 
отдать для первого показа свой фильм – 
Московскому международному или 
«Территории», и он без раздумий выбрал 
второй. Понятно, что посвящен он траги-
ческой фигуре Маяковского, революции 
политической и поэтической, краху всех 
надежд. Но это только лишь один слой 
фильма, где художественная ткань и до-
кументальные съемки (например, един-
ственной дочери Маяковского) смонтиро-
ваны внахлест.

Другой – и может быть, даже более 
важный – актерское перевоплощение, 
проживание, вживание в роль, присво-
ение чужой судьбы, которая начинает 

влиять на самого актера, точно меняет 
его на клеточном уровне, и тогда начина-
ется игра «до полной гибели всерьез». Вот 
актеры собираются на первую репети-
цию, читку: в зубах сигареты, на столе 
вода, в руках листочки с незнакомым, 
не присвоенным еще, не легшим на язык 
текстом: «посылай реплику вперед, не в 
себя», «ну давай за Троцкого пока я по-
читаю»… Вот гримируются, всматрива-
ясь через свое меняющееся изображение 
в зеркале, словно смотрят сквозь толщу 
времени и прозревают своего героя 
(перевоплощение в Маяковского Юрия 
Колокольникова – это что-то фантасти-
ческое). И вот уже «кончается искусство», 
и белый снег исчезает в черной дыре 
ночи, и ревнивая Лиля Брик (молодую 
играет Чулпан Хаматова, а старую, 
почти окаменевшую Брик, – Людмила 
Максакова, бесстрашно накидывая себе 
годы), забыв все женские обиды, коло-
тит Маяковского за то, что не остался в 
Париже, не женился «на той», не спасся, 
прощаясь с живым, как с мертвым. И 
палач Агранов (Евгений Миронов) пере-
таптывается в темноте.

Этот уникальный фильм вернется к 
широкой публике в феврале будущего 
года – как часть художественного проек-
та «Атлас Маяковского» в Третьяковской 
галерее, соединившего кино, театр, арт-
объекты и мультимедиа.



МИТ-ИНФО     No 4    201726

 Последний путь 
 «НАСЛЕДИЕ. КОМНАТА БЕЗ ЛЮДЕЙ» 
 ПРОЕКТ ШТЕФАНА КЭГИ 
И  ДОМИНИКА ХУБЕРА 

 ТЕАТР «ВИДИ-ЛОЗАНН» 
 И КОМПАНИЯ «РИМИНИ ПРОТОКОЛ» 
 «ТЕРРИТОРИЯ» 

Место действия – маленький коридор 
с восемью комнатами. На потол-

ке – карта мира, на которой вспыхивают 
и гаснут лампочки, обозначая чью-то 
смерть. Так вспыхивают, прежде чем 
угаснуть, звезды. Каждая дверь – портал в 
чью-то судьбу, точнее, в ее финал, о кото-
ром человек решился рассказать авторам 
этого проекта. Необходимые для рассказа 
личные вещи, артефакты, видео – и голоса 
людей, некоторые из которых уже умер-
ли. Носитель генетической смертельной 
болезни и отец маленькой дочки, которая 
счастливо избежала отцовской участи и 
которая бы не родилась, если бы он узнал 
о своей болезни до ее рождения. Граж-
данин Швейцарии, этнический турок, 
который репетирует последний путь на 
родину (в Турции хоронят бесплатно). 
Секретарша, которая мечтала о сцене 

всю жизнь, но прожила ее совсем не так, 
как хотелось, и только смерть выбирает 
себе сознательно. Сознательный джампер, 
который позаботился о своей семье на 
случай неудачного прыжка, а сам лави-
рует между предельным риском и полной 
рассудительностью. Европейская миссио-
нерка, которая большую часть жизни про-
вела в Африке, влюбилась в ее художни-
ков и не успела доделать фонд содействия 
им. Пожилые супруги-банкиры, готовые 
оставить солидную сумму внукам на об-
разование в Германии, но… внуки живут 
в Бразилии и бросили учить немецкий при 
полном попустительстве родителей, а те и 
сами не прочь забыть язык нацистов, сре-
ди которых были и те банкиры. Нейробио-
лог, который занялся проблемой старения: 
деградации мозга и умирания чувств…

Ты переходишь из одной комнатуш-
ки в другую, перебираешь африканские 
украшения и фотографии с документа-
ми, осматриваешь костюм джампера, 
ешь турецкий лукум и слушаешь истории, 
где люди продумывают свой последний 
путь, творят его, как финал романа, – и в 
этом творчестве обретают полную свобо-
ду и самих себя.
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 Сопротивление 
 меморициду 
 «НОЧЬ В БИБЛИОТЕКЕ» 
 РЕЖИССЕР РОБЕР ЛЕПАЖ 
 «ТЕРРИТОРИЯ» 

В начале было слово – книга канадского 
эссеиста Альберто Мангеля «Ночь в 

библиотеке». Затем Робер Лепаж увидел, 
как можно поставить этот текст к юби-
лею национальной библиотеки Квебека. 
Несколько зеленых столов с тяжелыми 
настольными лампами – для атмосферы, 
гарнитура с видео 360◦ и голос Евгения 
Миронова – для просмотра… спекта-
кля или видеолекции, или грандиозной 
компьютерной игры, или экскурсии по 
виртуальному пространству. Место дей-
ствия – 10 красивейших и совершенно 
разных библиотек мира, включая сгорев-
шую Александрийскую и выдуманную 
коллекцию капитана Немо, и даже кос-
мос. Зритель становится курсором в вир-
туальном пространстве: от него зависит, 
как он построит свой путь по красивей-
шим библиотекам мира.

Средневековая библиотека в Альпах – 
Касталия для посвященных: только мо-
нахам позволено прикасаться к книгам. 
Библиотека в Копенгагене: кладбище не-
учтенных книг и мятущихся призраков – 
и популярная читалка студентов с айпа-

дами, которых почему-то тянет именно 
сюда. Ноев ковчег библиотеки Мехико, 
укрытой на дне огромного высохшего 
озера, спрятанной от землетрясений, ме-
няющей свои размеры по потребностям 
библиофонда. Библиотека Киото – слож-
ная крутящаяся конструкция, хранящая 
рукописи и любовные записочки, спря-
танная в природном раю. Библиотека 
Оттавы, где по ночам порхают птицы, 
слетевшие из уникального издания по 
орнитологии, где все они изображены в 
натуральную величину.

Одна из библиотек – в Сараево – по-
казана в свой самый драматический 
момент, во время пожара, пожирающего 
книги (точь-в-точь как пожар в Алек-
сандрии пожирал свитки, точно ничего 
не изменилось за последние тысячеле-
тия), под звуки виолончели, на которой 
молодой музыкант играл прямо посре-
ди бомбежек. В эти дни родился новый 
термин – меморицид, уничтожение 
коллективной памяти. Которому так му-
дро, эстетически совершенно и радостно 
сопротивляется Робер Лепаж вместе со 
всеми библиотеками мира.
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 Рождение нации 
 из духа театра 
ЯН ФАБР 
 «БЕЛЬГИЙСКИЕ ПРАВИЛА / 
 БЕЛЬГИЯ ПРАВИТ» 
 КОМПАНИЯ «ТРУБЛЯЙН» 
 «ТЕРРИТОРИЯ» 

Четырехчасовой эпос и фарс Фабра – 
оммаж своей родине Бельгии. Стра-

не, родившейся в театре (Бельгия роди-
лась как нация, вдохновившись оперой 
«Немая из Портичи», после которой публи-
ка подняла восстание… и не встретила 
сопротивления). Стране, которую можно 
проехать и не заметить. В которой идет 
горизонтальный дождь, а вечно серое 
небо брюссельцы, вздыхая, называют 
голубым. Это веселый и горький, гневный 
и нежный, сумасшедший, остроумный 
спектакль, пропитанный духом свобо-
ды – и от каких-то эстетических канонов, 
и от любых комплексов.

Действующие лица – валлонцы, фла-
мандцы, брюссельцы, каждый со своей 
идентичностью и языком, как-то ужив-
шиеся вместе.

Толстые ежи-театроведы (с ежами 
ассоциируют себя сами бельгийцы), и ро-
мантичные голуби, помощники в войнах 
и любовных делах, участники спортив-
ных состязаний (бельгийская традиция) 
и жертвы человеческого гурманства. Их 
оплакивает голубятник в сером халате, 
для которого голуби – посланцы иного, 
лучшего мира.

Персонажи, сошедшие с полотен вели-
ких бельгийских мастеров, – чета Арноль-
фини, воркующая о своей fermette и koterij 
(ферма и голубятня, символ бельгийской 
стабильности), магриттовские мужчины 
в котелках и обнаженная трехцветная 
женщина с картины «Черная магия», Мар-
гарита Кнопф в белом платье с портрета 

кисти Фернана Кнопфа, которой Фабр от-
дал исповедь юной содержанки «Розовых 
балетов» (постыдных оргий для богачей и 
политиков из прошлого века)…

Мажоретки, Нуаро из Брюсселя, Жили 
из Биша, танцовщица в юбке из пивных 
бутылочек – участники всевозможных 
бельгийских карнавалов.

Амазонки в мехах и с автоматами – 
Бельгия часто проигрывала сражения 
или служила разменной монетой, Бель-
гия стала первым полигоном для газовой 
атаки (отравляющий газ иприт назван в 
честь печального города-кладбища Ипра), 
но научилась делать прекрасное оружие и 
суперуспешный бизнес на нем. Любовь к 
родине предполагает еще и антивоенный 
гнев на ее милитаризм, доказывает Фабр.

И, наконец, спортивная команда с 
тремя сводами правил – запретительных 
(их произносят в качалке с ящиками 
пивных бутылок), предписывающих (их 
выкрикивают на бегу с привязанными к 
спинам скелетами – фобиями и комплек-
сами целой нации) и разрешительных (во 
время их оглашения бельгийцы разма-
хивают национальными флагами, затем 
меняют их на белые флаги мира, а потом 
и вовсе отдают лучшим из людей – голу-
бям). Запретительные правила смешны, 
нелепы, непонятны посторонним, разре-
шительные – очевидны. Можно смотреть 
в зеркало без стыда, верить в Европу, 
заботиться о пожилых, не пичкая их 
успокоительными, везде открыть школы, 
знать арабский, не будучи террористом, 
верить в диалоги, а не монологи, покон-
чить с диктатурой, быть бельгийцем…
Посмеявшись над суевериями своей 
нации, назвав и осудив ее вину, 
поняв ее мечты, оплакав ее беды, 
восхитившись ее творчеством, Фабр ни 
много ни мало воспевает поруганные и 
осмеянные общечеловеческие ценности, 
называет черное черным, а белое белым, 
собравшим все цвета радуги.
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 Темноту надо 
 освещать 
 «БЛИЖНИЙ ГОРОД» (ЛАТВИЯ) 
 РЕЖИССЕР КИРИЛЛ 
 СЕРЕБРЕННИКОВ 
 «ТЕРРИТОРИЯ» 

К ирилл Серебренников, сидящий под 
домашним арестом, одновременно 

выпускающий премьеры и получающий 
международные награды, поприсут-
ствовал и на фестивале «Территория», 
идею которого он когда-то и приду-
мал, – своим обращением к студентам 
(«вы можете выбрать авангардное ис-
кусство или традиционное, оба выбора 
правильные, главное – будьте честны 
перед собой») и показом его латвийской 
постановки «Ближнего города» по пьесе 
Мариуса Ивашкявичюса.

Сюжет связан с конкретным ме-
стом – мостом между шведским Маль-
мё и датским Копенгагеном: несколько 
минут в поезде – и ты уже в другой 
стране и можешь взглянуть на свой 
дом с другого берега, обмануться 
иллюзией новизны, убедиться, что от 
себя не убежишь. Реальный случай из 

криминальной хроники, страшные 
фантазии о Русалочке и Карлсоне, 
обернувшиеся ролевой секс-игрой, за-
казанной пресыщенной богачкой, пси-
хологический триллер, где есть место и 
детским травмам, и взрослой тоске, и 
даже провокациям спецслужб, роковая 
случайность, закономерный исход – 
все это драматург мастерски рифмует 
и сплетает.

Кирилл Серебренников создает 
стильную атмосферу полнолуния – мерт-
венный ровный свет, прозрение, жела-
ние идти до конца и космическое оди-
ночество. Разъединенные люди, сколько 
бы мостов они ни настроили, сколько бы 
ролевых игр и любовных сценариев они 
ни изобрели, ищут родственную душу, 
ищут свое потерянное «я», в этих поис-
ках пускаются во все тяжкие, теряя 
самое дорогое и множа одиночество. 
Идут в этих поисках до рокового конца, 
который им еще предстоит осознать и 
принять.

Самые главные, пророческие слова 
Ивашкявичюс отдал самой черной 
героине: «В темноту не надо стрелять. 
Темноту надо освещать».
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 Фома поверивший 
 «MARTIN LUTHER PROPAGANDAPIECE»  
 РЕЖИССЕР БОРИС НИКИТИН  
 (ШВЕЙЦАРИЯ). NET 

Швейцарский режиссер Борис Ники-
тин, потомок известного русского 

путешественника Афанасия Никитина 
(по-русски, правда, не говорящий), в этом 
году уже дважды приехал в Россию – 
сначала на питерский фестиваль «Точка 
доступа», теперь на NET. В его спектакле 
есть герой (актер Мальте Шольц) и хор 
(Школы драматического искусства), а сам 
он больше напоминает лекцию или про-
поведь. Вначале оратор или проповедник 
сдержан, даже, кажется, слегка зануден, 
скуп на эмоции и скромно одет. Он при-
зывает нас вспомнить один из главных 
евангельских сюжетов, вдохновивших 
немало гениальных живописцев, – об 
апостоле Фоме, который усомнился в 
Воскресении Христовом, пока Христос не 
предложил ему прикоснуться к его ра-
нам. Фома, убеждает лектор, договаривая 
евангельскую недосказанность, отказал-
ся от достоверности, прежнего опыта и 
шагнул в неведомое, отдавшись вере.

В финале он раздет до белья и почти 
кричит о том, как любит нас, как любит 
нас всех, как это просто – любить свое-
го ближнего, как мы можем убедиться в 
этом сами, просто повернувшись к сосе-
ду и признавшись, что любим его. Одни 
зрители смущенно переглядываются с 
соседями, другие понимающе кивают 
(дефицит, авитаминоз любви у нас все-
таки чудовищный). Если в этот момент 
не следить за текстом и представить его 
себе одетым, оратор похож скорее на 
участника политического шоу, который 
находится в высшей точке противостоя-
ния с оппонентами и вполне агрессивен. 
Так что нам приходится выбрать, чему 
верить – глазам или ушам.

А между ними – крутой слалом из 
афоризмов, разглагольствований, пара-
доксов и песнопений, многослойная про-
вокация, которая в конечном итоге про-
воцирует нас проверить себя, насколько 
мы склонны к манипуляциям, насколько 
готовы идти за другим, воскликнуть «Ты 
Господь мой и Бог мой», не дотронувшись 
до раны, или все же проверить все лично.

«Я люблю вас… только не надо ко мне 
прикасаться», – завершает оратор.
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 Ни ФБР, ни ФСБ, ни гестапо 
 «НАИЗУСТЬ»  
 РЕЖИССЕР ТЬЯГО РОДРИГЕС  
 (ПОРТУГАЛИЯ). NET 

Если текст выучат наизусть хотя бы 
10 человек, его не сможет уничто-

жить ни одна спецслужба мира. На этой 
простой мысли, высказанной известным 
американским мыслителем Джорджем 
Стайнером на передаче «Красота и утеше-
ние», построен спектакль впервые пока-
занного в России Тьяго Родригеса.  
Возить его по миру необычайно просто – 
в райдер входят 10 стульев, ящик с кни-
гами, коробка португальской выпечки, и, 
собственно, все. Солистами становятся 
10 добровольцев из зала, массовкой – 
остальные. Роль шоумена, учителя или 
проповедника берет на себя сам обая-
тельный увалень Родригес. Мешая явь 
и вымысел, языки и переводы, личные 
воспоминания и цитаты из книг, он пред-
лагает собравшимся выучить тридца-
тый сонет Шекспира – с голоса (сонет он 
старательно выучил по-русски). А в про-
межутках между заучиванием рассказы-
вает истории. О Пастернаке, претенденте 
на следующий арест, которого отговари-
вали выступать на старшем писатель-
ском съезде 37-го года, а он все-таки 

выступил – вышел и сказал: «Тридцать». 
И весь зал хором прочитал тридцатый 
сонет – и Пастернака не посадили. О На-
дежде Мандельштам, которая сохранила 
наследство мужа, приглашая домой по 
10 человек и разучивая с ними его стихи. 
О еврейском раввине, заучившем Тору и 
Талмуд и предлагавшем своим сокамер-
никам «читать его» в концлагере. О Рэе 
Брэдбери, который записывал любимую 
радиопередачу, а когда ее не было, выду-
мывал свою – и стал писателем и написал 
«451 градус по Фаренгейту». О бабушке 
Кандиде, которая читала всю жизнь, а 
когда врачи спрогнозировали ее скорую 
слепоту, попросила выбрать ей книгу для 
заучивания наизусть, чтобы было что 
«почитать» себе в полной темноте. О при-
чудах перевода слова «наизусть», которое 
на английский переводится как «выучить 
сердцем», а на португальский – «укра-
сить». С его спектакля зрители уходят с 
веселым осознанием, что теперь владеют 
секретом ненасильственного сопротив-
ления любой диктатуре и с тридцатым 
сонетом Шекспира в памяти.

А слепнущей бабушке Кандиде внук 
выбрал именно его сонеты.
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 У времени в плену 
 «ВЕЛИКИЙ УКРОТИТЕЛЬ»  
 РЕЖИССЕР ДИМИТРИС  
 ПАПАИОАННУ (ГРЕЦИЯ). NET 

Димитрису Папаиоанну, режиссеру, 
хореографу и художнику, пришлось 

этой осенью приезжать в Москву несколь-
ко раз – сначала на фестиваль «Террито-
рия», где была представлена его шести-
часовая видеоинсталляция «Изнан-ка», а 
затем на NET с пластическим спектаклем 
«Великий укротитель», билеты на кото-
рый раскупили за несколько часов. По 
признанию режиссера, у него есть два 
метода работы: один необходимый (когда 
почти все просчитано заранее), а другой – 
любимый (когда есть только дедлайн и 
бюджет, а дальше – езда в неведомое, им-
провизации, находки и создание компо-
зиции из того, что получилось). «Великий 
укротитель» (так древние греки называли 
время) создан именно вторым способом.

Место, где живет время, похоже на 
лунный пейзаж – холмистая поверхность, 
заваленная листами фанеры. Под ними 
провалы, лагуны и кратеры: перформеры 
исчезают в них или стремительно ката-
пультируются, плещутся в воде или зака-
пываются в землю. Мертвая поверхность 
и живая плоть, бесконечный ровный свет 
космоса и мерцание воды, рождение и 
смерть – эти контрапункты придают спек-
таклю устойчивость и особую чувствен-
ность. Образы, придуманные командой 
Папаиоанну, похожи на краткий цитатник 
изобразительного искусства. Вот античная 
статуя обнаженного юноши, а вот он лежит 
ногами к залу в позе «Мёртвого Христа» 
Мантеньи или в позе объекта из «Урока 

анатомии доктора Тульпа» Рембрандта в 
окружении эскулапов в белых воротнич-
ках, а вот они жадно жрут его требуху, 
давясь, как «Сатурн, пожирающий своих 
детей» Гойи. Но земля (назовем пока так 
эту фантастическую планету) рожает 
новые тела – тут, вдохновившись «Проис-
хождением мира» реалиста Гюстава Курбье 
(которую более 100 лет прятали от зрите-
лей, как художественную провокацию), 
Папаиоанну ставит куда более радикаль-
ное «рождение» мужских тел. По этой земле 
катится клубок тел, сплетенных так, что 
украсил бы Камасутру, бредет странное 
существо с женским торсом и пристав-
ленными к нему мужскими ногами, точно 
приснившееся Дали, или удирает на руках 
магриттовский господин, у которого из по-
дошв ботинок торчат вырванные корни.

Но, пожалуй, самый сильный образ – 
почти полностью загипсованный юноша, 
который каким-то образом сумел доковы-
лять до своего освободителя, и тот лаоко-
оновскими объятиями любви ломает на 
нем гипс – и дарит ему свободу.
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Theatre Europe 
in Moscow

FESTIVALS

Olga FOUX
Photos courtesy of press-services of Territoria and NET festivals

To sit in a library and fly around the world at the 
same time, to hear confessions of dying men, to 

learn Shakespeare’s sonnet by heart right during 
a performance, to listen to a lecture on theatre 

history by a hedgehog and a panegyric by a pigeon, to 
make declarations of love to a random person sitting 

next to them – those are just some of the things 
that admirers of topical theatre got to do this fall 
within its almost limitlessly expanded boundaries. 

Our review includes the most spectacular events of 
fall festivals Territoria and NET.
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 Time machine 
 FILM “VMAYAKOVSKY” 
 DIRECTOR ALEXANDER SHEIN 
 TERRITORIA 

Alexander Shein’s fi lm that he worked 
on for six years is dedicated to the 

tragic fi gure of Mayakovsky, political and 
poetic revolution, the collapse of all hope. 
But it is only one layer of the fi lm, where 
the fi ctional fabric and documentary 
footage (for instance of Mayakovsky’s only 
daughter) are spliced together in edit.

The other – and perhaps a more important 
one – is the actor’s transformation, settling 
into the part, taking on someone else’s fate, 
which begins to infl uence the actor himself, 
seemingly transforming him on a cellular 
level. Here the actors are coming together 
for the fi rst rehearsal, the read-through: 
cigarettes in their mouths, water on the table, 
and sheets of paper in their hands with as yet 
unfamiliar text: “direct your lines forward, 
not inward”, “alright, let me read Trotsky’s 
part for now”… Here they’re putting on 
makeup, staring at their changing refl ection 
in the mirror, as if they are peering through 
the layers of time and seeing their protagonist 

(Yuri Kolokolnikov’s transformation into 
Mayakovsky is something surreal). And then 
“the art ends”, and white snow disappears 
in the black hole of night, and the jealous 
Lilya Brik (Chulpan Khamatova in her youth, 
Lyudmila Maksakova in her old age), forgets 
all of her female resentments and begins 
to pommel Mayakovsky for not staying in 
Paris, for not marrying “that other one”, for 
not saving himself, saying her farewell to the 
living as though he were already dead. And 
executioner Agranov (Yevgeny Mironov) shifts 
from foot to foot in the darkness.

This unique fi lm will return to general 
public in February of next year as part of 
the “Mayakovsky’s Atlas” art project at the 
Tretyakov Gallery, which brings together 
cinema, theatre, art theatre, art objects, 
and multimedia.
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 The fi nal journey 
 “NACHLASS. - PIÈCES SANS PERSONNES” 
 A PROJECT BY STEFAN KAEGI AND 
DOMINIC HUBER. THÉÂTRE DE VIDY, 
 LAUSANNE AND RIMINI PROTOKOLL 
 TERRITORIA 

The setting is a small hallway with eight 
rooms. On the ceiling there’s a map of 

the world, where little lights fl icker and go 
out, signifying someone’s death. Every door 
is a portal into the fi nal act of someone’s 
life that each of these people chose to talk 
about with the authors of this project. 
Personal items essential for telling the story, 
artifacts, videos and voices of people, some 
of whom are already dead. A carrier of a 
terminal genetic disease and father of a little 
girl, who was lucky enough to escape her 
father’s fate and who wouldn’t have been 
born had he found out about his illness 
prior to her birth. A citizen of Switzerland, 
ethnic Turk, who rehearses his fi nal journey 
to his native country (funerals are free 
in Turkey). A secretary, who dreamed of 
being on stage her whole life, but whose life 
worked out very differently from what she 
wanted, and who fi nally makes a conscious 

choice when it comes to her death. A 
conscientious jumper, who made provisions 
for his family in the event a jump goes 
awry, while he navigates between ultimate 
risk and complete sensibility. A European 
missionary, who spent most of her life in 
Africa, fell in love with its artists and didn’t 
have time to fully establish an assistance 
fund for them. Bankers, husband and wife, 
who are prepared to leave a hefty sum to 
their grandchildren to study in Germany, 
but… the grandchildren live in Brazil and 
abandoned their study of the German 
language with complete acquiescence of 
their parents, who themselves wouldn’t 
mind forgetting the language of the Nazis 
that those same bankers were once as well. 
A neurobiologist who began working on the 
issue of aging: the deterioration of the brain 
and the dying of feelings…

You move from one little room to the 
next, look through African ornaments 
and photos with documents, examine the 
jumper’s costume, eat Turkish delight, and 
listen to the stories where people plan out 
their fi nal journey, create it like the fi nale of 
a novel, and through that creative work they 
discover ultimate freedom and themselves.
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 Resisting memoricide 
“THE LIBRARY AT NIGHT” 
 DIRECTOR ROBERT LEPAGE 
 TERRITORIA 

First came the word – “The Library at 
Night” is a book by Canadian essayist 

Alberto Manguel that Robert staged for 
the anniversary of Quebec’s Bibliothèque 
et Archives nationales. Several green 
tables with heavy desk lamps – for the 
ambiance, headsets with 360◦ video and 
Yevgeny Mironov’s voice – for watching… a 
production or a video lecture, or a massive 
computer game, or a tour through the 
virtual space. The setting is ten of the 
world’s most beautiful and completely 
different libraries, including the burned 
down library of Alexandria and the 
fi ctitious collection of Captain Nemo, and 
even space. Audience members become 
cursors in the virtual space: they determine 
how their journey through the world’s most 
beautiful libraries will be constructed.

Medieval library in the Alps – Castalia 
for the initiated: the monks are the only 
ones allowed to touch the books. A library 
in Copenhagen: a cemetery of uncounted 

books and restless phantoms – and a 
popular reading room for students with 
iPads, who somehow fi nd themselves 
drawn here. The library in Mexico City, a 
Noah’s Ark of a library, hidden away on 
the bed of a dried up lake, sheltered from 
earthquakes, changing its dimensions in 
accordance with the needs of the library 
collection. The library in Kyoto – a complex 
structure that holds manuscripts and love 
notes, hidden away in the nature’s paradise. 
The library of Ottawa, where birds fl utter 
about at night, having fl own out of the 
unique publication on ornithology where 
they are depicted in actual size.

One of the libraries – in Sarajevo – is 
shown at its most dramatic moment in time, 
during a fi re that was consuming the books 
(just like the fi re in Alexandria consumed 
the scrolls, as if nothing had changed in 
the last millennia), to the sounds of a cello 
that a young musician was playing right 
in the middle of the bombings. A new term 
was born in those days – memoricide, 
the annihilation of collective memory. 
Which Robert Lepage along with all the 
libraries of the world resists in such a wise, 
aesthetically perfect and joyful manner.
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 The birth of a nation out 
 of the spirit of theatre 
JAN FABRE 
 “BELGIAN RULES/BELGIUM RULES” 
 TROUBLEYN COMPANY 
 TERRITORIA 

Fabre’s four-hour-long epic and farce – 
an homage to his native Belgium. A 

country that was born in theatre (the birth 
of Belgium, as a nation, was inspired by 
the opera “The Mute of Portici”, following 
which the audience revolted… and met no 
resistance). A country that one can pass 
through without noticing. Where the rain 
comes down in horizontal sheets, and 
the sky is always gray, even though the 
Brusselians sigh and call it blue. Cheerful 
and bitter, angry and tender, crazy, witty, 
imbued with the spirit of freedom – from any 
aesthetic canons and from any hang-ups.

The cast includes the Walloons, the 
Flemish, the Brusselians, all with their 
own identity and language yet somehow 
managing to coexist.

Fat hedgehog theatre historians (Belgians 
associate themselves with hedgehogs), and 
romantic pigeons, assistants in war and 
matters of the heart, participants of sports 
events (a Belgian tradition), and victims 
of human Epicureanism. They are being 
mourned by a pigeoneer in a gray robe, who 
views pigeons as messengers from another, 
better world.

Characters that came down from 
the paintings of great Belgian masters, 
Magritte’s men in bowler hats and the 
naked tricolor woman from the painting 
“Black Magic”, Marguerite Khnopff in a 
white dress from a painting by Fernand 
Khnopff, whom Fabre gave the confession 
of a young mistress of the “Pink Ballets” 

(the shameful orgies for the rich and the 
politicians of the last century) …

Majorettes, Noirot from Brussels, Gilles 
from Binche, a dancer in a skirt made out 
of beer bottles– they are participants of 
various Belgian carnivals.

The Amazons dressed in furs and 
carrying assault rifl es – Belgium often 
lost battles or served as political currency, 
Belgium became the fi rst test site for a poison 
gas attack (yperite, a poison gas, is named 
after the desolate cemetery town of Ypres), but 
it learned to make an excellent and a super 
successful business out of it. Love for one’s 
motherland also implies anti-war anger at her 
militarism, demonstrates Fabre.

And, fi nally, a sports team with three sets 
of rules – prohibitory (they are declared in a 
rocker with crates of beer bottles), directive 
(they are shouted out on a run with skeletons 
tied to the backs – phobias and complexes 
of the entire nation), and permitting (when 
they are announced, Belgians wave national 
fl ags, then exchange them for the white truce 
fl ags, and then give them away completely 
to the best among the humans – the 
pigeons). Prohibitory rules are ridiculous, 
absurd, incomprehensible to outsiders, while 
permitting ones are obvious. You can look in 
the mirror without shame, believe in Europe, 
care for the elderly without force-feeding 
sedatives to them, open schools everywhere, 
know Arabic without being a terrorist, believe 
in dialogues rather than monologues, end the 
dictatorship, be a Belgian…

Having laughed at his nation’s 
superstitions, having called out and 
condemned its guilt, having understood its 
dreams, having cried over its misfortunes, 
while admiring its creative work, Fabre 
does nothing short of singing praises to the 
desecrated and ridiculed universal human 
values, calling black – black, and white – 
white that pulled together all the colors of 
the rainbow.
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 Darkness needs light 
 “CLOSE CITY” (LATVIA) 
 DIRECTOR KIRILL SEREBRENNIKOV 
 TERRITORIA 

Kirill Serebrennikov, sitting under 
house arrest, simultaneously releasing 

premieres and receiving international 
awards, also managed to attend the 
Territoria festival, whose concept he was, 
in fact, responsible for creating – with his 
address to the students (you can choose 
avant-garde art or traditional one, both 
choices are correct, the important thing is 
to be true to yourself) and the showing of 
his Latvian production of “Close City” based 
on a play by Marius Ivaškevičius.

The plot is tied to a specifi c place – a 
bridge between the Swedish city of Malmö 
and the Danish city of Copenhagen: several 
minutes by train and you’re already in 
another country and you can look at your 
house from another shore, to fall for the 
illusion of novelty, to see for yourself that 

you can’t run away from your own self. 
A true story from crime news, terrifying 
fantasies about the Mermaid and Karlsson 
that turned into a role-playing sex 
game ordered by a sated rich woman, a 
psychological thriller that has room for 
childhood traumas and adult longing, and 
even incitements by intelligence services, a 
fatal contingency, a logical conclusion – the 
playwright skillfully sets all of it to rhyme 
and weaves together.

Kirill Serebrennikov creates a stylish 
atmosphere of full moon – a deathly, steady 
light, insight, desire to continue to the end 
and cosmic loneliness. Disconnected people, 
no matter how many bridges they build, 
how many role plays and love scenarios 
they come up with, are looking for kindred 
spirits, looking for their lost “me”, and on 
that quest they go to all lengths, losing 
what matters most and magnifying their 
loneliness. On this quest they go toward 
their doom, which they have yet to 
acknowledge and accept.

Ivaškevičius gave his most important, 
prophetic words to the blackest heroine: 
“You shouldn’t fi re into the darkness. 
Darkness needs light.”
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 Thomas the Believer 
 “MARTIN LUTHER PROPAGANDAPIECE”  
 DIRECTOR BORIS NIKITIN  
 (SWITZERLAND). NET 

Swiss director Boris Nikitin, descendant 
of the famous Russian traveler Afanasy 

Nikitin (who, incidentally, doesn’t speak 
Russian), visited Russia twice this year 
already – first for St.Petersburg Access 
Point festival and now for NET. His 
production has a protagonist (actor Malte 
Scholz) and a choir (they made do with the 
local choir from the School of Dramatic 
Art), and it rather resembles a lecture or a 
sermon. At first the speaker or the preacher 
is reserved, even a bit boring, emotionally 
closed off and modestly dressed. He calls on 
us to remember one of the most important 
evangelical stories that inspired quite a 
few brilliant artists – about the Apostle 
Thomas who doubted the Resurrection 
of Christ until Christ offered him to 
touch his wounds. Thomas, the lecturer 
insists, finishing up what the gospel left 
unspoken, cast aside authenticity and 
prior experience, and took a step into the 
unknown, surrendering to faith.

In the finale, he’s undressed down to his 
underwear and all but screams about how 
much he loves us, how much he loves all of 
us, how easy it is to love one’s neighbor, how 
we can see for ourselves simply by turning 
to our neighbor and telling them that we love 
them. Some audience members exchange 
embarrassed looks with their neighbors, others 
give each other understanding nods (after all, 
we have an enormous deficit, insufficiency 
of love here). If you don’t follow the text at 
that point and imagine him fully dressed, 
the speaker looks more like a participant of a 
political show who finds himself at the peak of 
the showdown with his opponents and is, thus, 
quite aggressive. So we have to choose what to 
believe – our eyes or our ears.

And between them is a sharp slalom 
of maxims, bloviations, paradoxes, and 
chanting, a multilayered provocation 
that ends up pushing us to test ourselves 
to see how susceptible we are to being 
manipulated, how prepared to follow 
another, to exclaim “You are my Lord and 
my God” without touching the wound, or to 
verify everything for ourselves after all.

“I love you… only, please, don’t touch 
me,” concludes the speaker.

Ph
ot

o 
by

 D
or

ot
he

a 
Tu

ch



МИТ-ИНФО     No 4    201740

 Neither FBI, nor FSB,  
 nor Gestapo 
 “BY HEART”  
 DIRECTOR TIAGO RODRIGUES  
 (PORTUGAL). NET 

If at least ten people learn a text by heart, 
no intelligence service in the world will 

be able to destroy it. That simple idea, 
articulated by famous American thinker 
George Steiner during the show “Beauty and 
Consolation”, serves as the basis for Tiago 
Rodrigues’s production, which was shown in 
Russia for the first time. It is exceptionally 
easy to travel with this production – the 
rider includes ten chairs, a case of books, a 
box of Portuguese baked goods, and that’s 
about it. Ten volunteers from the audience 
become lead performers, the rest are extras. 
The charming bumpkin Rodrigues himself 
takes on the part of showman, instructor 
or preacher. Mixing together reality and 
fiction, languages and translations, personal 
recollections and quotes from books, he 
offers those gathered on stage to learn 
Shakespeare’s sonnet 30 by heart – by ear 
(he painstakingly learned the sonnet in 
Russian). And in the pauses between learning 
he tells stories. About Pasternak, a candidate 
for the next arrest, whom others tried to talk 
out of speaking at the Congress of Writers of 

1937, but he spoke there anyway – came out 
and said, “Thirty.” And the entire audience in 
unison read sonnet 30, and Pasternak wasn’t 
arrested. About Nadezhda Mandelstam, who 
preserved her husband’s legacy by inviting 
ten people at a time to her home and learning 
his poems with them. About a Jewish rabbi, 
who learned Torah and Talmud by heart and 
offered his fellow inmates to “read him” at the 
concentration camp. About Ray Bradbury, 
who would record his favorite radio show, 
and, when it wasn’t on, would create one of 
his own – and became a writer, and wrote 
“Fahrenheit 451.” About the old lady Candida, 
who read all her life, and, when the doctors 
predicted her imminent blindness, asked to 
choose a book for her to learn by heart so she 
would have something “to read” in complete 
darkness. About the quirks of translating 
the concept of memorization, which in 
English is translated as “learn by heart”, 
while in Portuguese as “decorate.” Audience 
members leave his production with a happy 
realization that they now know the secret of 
nonviolent resistance to any dictatorship and 
with Shakespeare’s sonnet 30 committed to 
memory.

As for grandma Candida, who was losing 
her vision, it was, in fact, Shakespeare’s 
sonnets that her grandson picked for her to 
memorize.
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 A captive of time 
 “THE GREAT TAMER”  
 DIRECTOR DIMITRIS PAPAIOANNOU  
 (GREECE). NET 

Ancient Greeks referred to time as 
the great tamer. The place where 

“the great tamer” lives resembles lunar 
landscape – a hilly surface cluttered with 
sheets of plywood. Below them are drops, 
lagoons and craters: performers disappear 
in them or swiftly catapult themselves, 
splash in the water or bury themselves 
in the dirt. Dead surface and living flesh, 
infinite smooth light of the Cosmos and the 
shimmer of the water, birth and death – 
these counterpoints give the production 
stability and a special kind of sensuality. 
Images created by Papaioannou’s team 
resemble a concise quote book of fine arts. 
Here’s an antique statue of a nude young 
man, and here he lies with his feet to the 
audience mimicking the pose of Mantegna’s 
“Dead Christ”, or the pose of the object 
from Rembrandt’s “Anatomy Lesson of 
Dr. Nicolaes Tulp”, surrounded by doctors 
in white shirt collars, and here they are 
greedily devouring his entrails, choking 
on it like Goya’s “Saturn Devouring His 
Son.” But the earth bears new bodies – 
here, inspired by realist Gustave Courbet’s 
“L’Origine du Monde” (which was hidden 
from spectators for over a hundred 
years, dubbed an artistic provocation), 
Papaioannou stages a far more radical 
“birth” of male bodies. A tangle of bodies 
rolls along this earth, intertwined in 
such a manner that would have enriched 
Kamasuthra; along plods a strange creature 
with female torso with male legs affixed to 
it – like something out of Dali’s dream, or 
Magritte’s gentleman is scampering away 
on his hands and ripped out roots can be 
seen sticking out of the soles of his boots.

But perhaps the strongest image is 
that of a young man, virtually completely 
encased in a cast, who somehow managed 
to hobble over to his liberator and the latter 
breaks his cast with Laocoön’s embrace of 
love and gives him freedom. 
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Екатерина ВАСЕНИНА
Фотографии предоставлены пресс-
службами фестиваля DanceInversion  
и Электротеатра Станиславский

москва по части 
концентрации событий 
современного танца 
сегодня поспорит  
с дрУгими мировыми 
столицами. часто 
приходится выбирать  
иЗ трех событий на 
вечер, кУда пойти в 
театр на современный 
танец, и это приятный 
и трУдный выбор. 
московскомУ сообществУ 
современного танца 
есть что предложить 
на Запрос молодой 
аУдитории, полЮбивШей 
междисциплинарные 
спектакли. да и 
в драматических 
спектаклях ФигУра 
хореограФа становится 
все более важной. 
представляем обЗор 
танцевальных премьер  
и Фестивальных покаЗов 
от екатерины васениной.

 «ЗОЙКИНА КВАРТИРА» 
 Электротеатр Станиславский 
 Режиссер Ольга Лукичева 
 Хореограф Лика Шевченко 
 Премьера состоялась  
 28 сентября 2017 года 

Спектакль «Зойкина квартира» Элек-
тротеатра в постановке Ольги Лу-

кичевой наполнен хореографией Лики 

Шевченко. В «швеях» и «модельщицах» 
Зойкиной квартиры она увидела танцов-
щиц пролеткультовского толка: в хоре-
ографических мизансценах они одеты 
удобно-спортивно и исполняют нечто 
тренажно-физкультурное. Но удачей в 
обширной творческой биографии Лики 
Шевченко, пионера-миссионера россий-
ского современного танца, этот спек-
такль все же назвать нельзя. Режиссер 
и хореограф предполагают, что «модель-
щицы» зойкиных квартир и «пластич-
ки», «дунканистки» всех мастей периода 

«Зойкина квартира»

«Зойкина квартира»
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нэпа – одни и те же девушки, но этот 
ход не высекает интересных смыслов в 
спектакле. И хотя в ее постановке много 
интересных элементов – пластический 
гротеск персонажей, шумовые опы-
ты Владимира Горлинского и Кирилла 
Широкова, трагические соло героев на 
терменвоксах в финале, – они остаются 
лишь разрозненными деталями огромно-
го конструктора художественных идей 
эпохи 20-х годов и не приобретают сим-
фонизма целостного спектакля.

 «МИФ» 
 Культурный центр ЗИЛ 
 Хореограф Павел Глухов 
 Премьера состоялась  
 13 октября 2017 года в ЦДР 

Танцевальный спектакль «Миф» моло-
дого и популярного хореографа Павла 

Глухова был показан осенью 2017 года на 
двух ключевых для российского 

современного танца москов-
ских площадках: в Центре 
драматургии и режиссуры, 
где это направление ведет 
хореограф Екатерина Кис-
лова, и в Культурном центре 

ЗИЛ, где создана серьезная 
платформа для развития про-

ектов и резиденций современного 
танца под названием «Дом танца».

«И тени их качались на пороге./ Без-
молвный разговор они вели,/ красивые 
и мудрые, как боги,/ и грустные, как 
жители земли». Цитатой из «Песенки о 
московском муравье» Булата Окуджавы 
можно рассказать о «Мифе», о современ-
ных людях, мнящих себя какими угодно 
мифическими персонажами, перекор-
мившие себя компьютерными играми, 
трансформирующими личность, липкой и 

въедливой рекламой. Порывы искренно-
сти, поиск живого чувства в себе сменя-
ются привычным замиранием у экрана 
на диване, вялой походкой и повадкой. 
Великие в своем воображении, безликие 
в своей судьбе – Глухов так трактует нас.

 «МЕРА СТРАХА» 
 «ОРКЕСТР» 
 Хореограф Софья Гайдукова 
 Премьера состоялась  
17 октября 2016 года  
 в Центре имени Мейерхольда

Спектакли «Мера стра-
ха» и «Оркестр» по-

ставлены на классиче-
скую труппу «Балета 
Москва» танцовщицей и 
хореографом Софьей Гай-
дуковой. Внучка легендар-
ной директрисы Московской 
академии хореографии Софьи 
Головкиной, Гайдукова 14 лет испол-
няла и классический, и современный 
репертуар «Балета Москва», являя собой 
живой пример генезиса советской клас-
сической балетной школы в его любозна-
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тельном и жизнеспособном варианте. 
Классические танцовщики в ее спекта-
клях ничем особенно не выдают своей 
выучки, они работают, как крепкие 
профессионалы современного танца, 
которым хореограф поставила вполне 
нарративные задачи: оба спектакля с 
сюжетом («Оркестр» – легкая история о 
сложностях отношений в женском кол-
лективе, «Мера страха» – балет о страхах 
и фобиях). В обоих Софья развивает 
сюжет «человек и толпа», где личность, с 
виду невеличка, гордая и смелая, на-
ходит в себе силы противостоять стере-
отипам, большинству. Спектакли были 
созданы в рамках проекта «Хореодром» 
«Балета Москва» – танцовщики пробуют 
свои силы как постановщики. Жаль,  
что с прекращением контракта с Гайду-
ковой и танцовщиком «Балета Москва»  

Константином Матулевским 
эти спектакли уйдут из ре-
пертуара театра, в котором 
и так преобладают поста-
новки зарубежных хорео-
графов; такова политика 
нынешнего руководства 

«Балета Москва».

 ФЕСТИВАЛЬ  
 TERRITORIЯ-2017,  
 СПЕКТАКЛЬ «ФАЗА» 
 Хореограф Анна Тереза де Кеерсмакер 
 Показ в Театре Наций (Москва)  
 14 и 15 октября 2017 года 

Фестивали исполнительских искусств 
не перестают включать в програм-

мы танец. Фестиваль TerritoriЯ-2017 
показал на сцене Театра Наций класси-
ческую работу мирового современного 
танца – «Фаза. Четыре движения на 
музыку Стива Райха» бельгийки Анны 
Терезы де Кеерсмакер.

В Москве она выходила на сцену 
сама, и это было главным событием 
показа дуэта, созданного в 1982 году. 
Первая половина 80-х – условная ватер-
линия между эпохой танца постмодерн 
и эпохой современного танца, который 
становится еще шире в своем инстру-
ментарии, еще изощреннее в техниках и 
работе с музыкой (в удачном пределе).

Сериалистская музыка вдохновля-
ет Кеерсмакер, как исполнитель она 
неутомима в своем метрономическом 
танце и строга и справедлива к москов-
скому зрителю. В первый день показа 
кто-то фотографировал танец из зала 
со вспышкой, и спектакль был прерван. 
Однако в этот день зрители получили 
возможность поговорить о сути танца и 
методах работы с женщиной, сделавшей 
невероятно много для формирования 
феномена бельгийского современного 
танца наряду с еще одним известным 
бельгийским хореографом Вимом Ван-
декейбусом. Показ «Фазы» 1982 года в 
Москве 2017 года, на мой взгляд, важен 
по ряду причин. Московское сообщество 
танцовщиков-перформеров с разной 
степенью глубины увлечено философией 
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движения, изучением механизмов дви-
жения, манифестов ключевых персо-
нажей. «Фаза», ставшая классикой со-
временного танца, показала все еще не 
меркнущий образец очень формальной 
хореографии, наполненной смыслом и 
жизнью. Мы увидели хореографа баро-
нессу Кеерсмакер в роли танцовщицы, 
в прекрасной физической и интеллек-
туальной форме. Мы увидели торжество 
интеллектуальной идеи, покорившей 
мир. Все это должно вдохновлять моло-
дое поколение танцовщиков, помогать не 
опускать руки и верить в собственные 
идеи — если они есть.

 ФЕСТИВАЛЬ  
 DANCEINVERSION-2017 
 Гастроли компании современного  
 танца Кубы на сцене  
 Музыкального театра  
 имени Станиславского  
 и Немировича-Данченко 
25–26 сентября 2017 года.

Фестиваль DanceInversion в 2017 году 
был задуман как пролог к 200-ле-

тию со дня рождения Мариуса Петипа, 

которое широко отмечается в 2018 году. 
«Контексты современной хореографии и 
классического танца плотно переплелись 
в современном танцевальном мире и, не-
смотря на разницу менталитетов, кажет-
ся, уже не существуют друг без друга, 
хотя диалог этот имеет разные цели и 
интонации», – уверена создатель фести-
валя Ирина Черномурова.

DanceInversion-2017 открылся по-
казом работ компании современного 
танца Кубы / Danza Contemporanea 
de Cuba. «Кристалл» хореографа Хулио 
Сесара Иглесиаса ставит себе задачей 
ни много ни мало дать социальный 
портрет кубинского общества второй 
половины XX века. Стертое лицо толпы 
выражают нестройные танцы массов-
ки и робкие дуэты, участники которых 
пьют из баночек напиток Cristal, ищут 
свой внутренний кристалл, свою инди-
видуальность в продукте масс-маркета. 
Иглесиас стремится дать критическую 
оценку кубинской молодежи, безликой 
и бесполой в футболках-джинсах, в 
унифицирующих тело уличных танцах. 
Иглесиас показывает темперамент, рас-
крепощенность и готовность к глобаль-
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ным вызовам современного кубинца. 
Протестное мужское соло и женское с 
обнаженной грудью упрощает тему «че-
ловек и толпа» до наглядности учебника, 
и, на мой взгляд, социально заряженно-
му «Кристаллу» не хватает индивидуаль-
ности пластического языка хореографа. 
Его отношение к пассивности молодых 
хорошо читается, но для высказывания 
не хватает яркости хореографического 
текста.

Нежность и уязвимость влюблен-
ности – тема «Кубинского танго» поэта, 
хореографа и музыканта Билли Коуи. Ав-
тор спектакля написал очень поэтичную, 
кинематографичную музыку к 10 сцен-
кам встреч и расставаний на автобусной 
остановке, в кафе, на улице: целоваться 
в танце, не держа друг друга в объятиях, 
азартно и нелегко (это танго в исполне-
нии современных танцовщиков). Встре-
ча на автобусной остановке – как тихий 
взрыв. Любовь как рождение и умирание 
вселенной, в парсеках и световых годах, 
скорость и расстояние которых мы по-
стигнуть не в силах. Истории пронизаны 
печалью; это мимолетность тонкости, об-
реченной на скорый финал. На видеопро-
екции и футболках танцовщиков – дет-
ские рисунки и картины Пабло Пикассо, 
они придают танцу импульс чистоты и 
силы. Как «Кристалл», «Кубинское танго» 
построено на массовых сценах, только 
здесь это синхронные адажио, и нежные 
скрипичные фразы музыки Коуи не пре-
вращают в шоу этот плач по утекающей 
любви. Отточенность движений отчаяния 
приближает «Кубинское танго» к ритуаль-
ной молитве о любви, о том, чтобы она не 
исчезала.

«Этнородина» Джорджа Сеспедеса 
манифестирует военную выучку, «обо-
роноспособную» хореографию. Фрон-

тальная четкая хореография парада, 
массовые маршевые сцены «коробочкой» 
под трансовую яркую музыку с выкри-
ками слова freedom, заземляющие языче-
ские приседания в землю. «Этнородина» 
перекликается с «Кристаллом» ярким 
социальным зарядом, однако любопыт-
но считывать в сдерживаемых телесных 
паттернах предел, до которого хорео-
граф позволяет членам труппы быть сво-
бодными и современными. На футболках 
танцовщиков «Этнородины» красные 
звезды. Пока один танцует хип-хоп, дру-
гие, окружив, охраняют его в позе во-
ина с оружием. Невысказанная энергия 
пружинит в телах. «Этнородина», сме-
шивая пластические коды дискотеки и 
торжественного парада, заявляет о бро-
жении неприкаянной энергии в недрах 
кубинского общества. Этим месседжем 
и запомнятся гастроли компании совре-
менного танца Кубы. Интерес фестива-
ля DanceInversion не только к звездным 
именам и труппам современного танца 
дает возможность увидеть спектакли 
стран, о состоянии современного танца 
в которых мы не знаем почти ничего. И 
это ценно.



“Myth”
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 “ZOYKA’S APARTMENT” 
 Electrotheatre Stanislavsky 
 Director: Olga Lukicheva 
 Choreographer: Lika Shevchenko 
 The premiere: September 28, 2017 

Electrotheatre’s production “Zoyka’s 
Apartment” staged by Olga Lukicheva 

with Lika Shevchenko’s choreography. 
She saw “seamstresses” and “modelers” 
of Zoyka’s apartment as dancers of 

Ekaterina VASENINA
Photos courtesy of press-services of 
DanceInversion and Electrotheatre 
Stanislavsky

as fOr cONcENTraTION Of 
EvENTs fOr cONTEmpOrary 
daNcE, TOday’s mOscOw 
caN cOmpETE wITh OThEr 
wOrld capITals. ONE 
OfTEN has TO chOOsE 
frOm ThrEE EvENTs fOr aN 
EvENINg, whaT ThEaTrE TO 
chOOsE fOr cONTEmpOrary 
daNcE, aNd ThE chOIcE 
Is bOTh plEasaNT aNd 
dIffIculT. mOscOw 
cOmmuNITy Of mOdErN 
daNcE has a lOT TO OffEr 
TO a yOuNg audIENcE 
ThaT has fallEN IN lOvE 
wITh INTErdIscIplINary 
pErfOrmaNcEs. alsO fOr 
ThEaTrE prOducTIONs, 
ThE rOlE Of ThE 
chOrEOgraphEr bEcOmEs 
mOrE aNd mOrE ImpOrTaNT. 
wE prEsENT aN OvErvIEw 
Of daNcE prEmIErEs 
aNd fEsTIval shOws by 
EKaTErINa vasENINa.

Proletkult (proletarian culture) times: 
in choreographic scenes, they wear 
comfortable casual sport wear and 
perform some kind of fitness and physical 
culture. Yet, it can hardly be called a 
success of extensive creative activity of 
Lika Shevchenko, “a pioneer missionary” 
of Russian contemporary dance. Although 
her production includes a lot of interesting 
elements - plastique grotesque of the 
characters, sound experiments of Vladimir 
Gorlinsky and Kirill Shirokov, thereminvox 
tragic solos of heroes in the finale - they are 
only fragmentary details of the enormous 
meccano of art ideas of the 1920s and 
do not acquire consonance of the entire 
performance.

 “MYTH” 
 ZIL Cultural centre 
 Choreographer: Pavel Glukhov 
 The premiere: October 13, 2017 

“Myth” dance production by the 
young and popular choreographer 

Pavel Glukhov was shown in autumn 2017 
at two key Moscow venues for Russian 
contemporary dance: Centre for Drama and 
Directing with choreographer Ekaterina 
Kislova heading the project, and at ZIL 
Cultural Centre, where a serious platform 
was established for developing projects and 
residences of contemporary dance called 
“House of Dance.”

“And their shadows swayed on the 
threshold. / In silent conversation, / 
Beautiful and wise, like gods, / And sad, 
like residents of Earth.” A quotation from 
Bulat Okudzhava’s “Song about a Moscow 
Ant” can tell us about “Myth”, modern 
people who imagine themselves to be some 
mythiсal characters, who were overfed by 
computer games transforming personality, 
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by sticky and corrosive advertising. 
Outbursts of sincerity, the search for a 
living feeling in oneself are replaced by 
habitual pastime by the TV screen on 
the sofa. Great in their own imagination, 
faceless in their destiny, - that is how 
Glukhov interprets us.

 “A MEASURE OF FEAR”,  
 “ORCHESTRA” 
 Choreographer: Sofya Gaidukova 
 The premiere: October 17, 2016 
 Meyerhold Centre 

Performances “A Measure of Fear” 
and “Orchestra” were staged for the 

classical troupe of Ballet Moscow by 
the dancer and choreographer Sofya 
Gaidukova. The granddaughter of the 
legendary principal of Moscow Academy 
of Choreography Sofia Golovkina, 
Gaidukova for 14 years was performing 
both classical and modern repertoire of 
the Ballet Moscow, as a living example 
of the Soviet classical ballet school in 
its curious and viable version. Classical 
dancers in her productions work as real 
professionals of contemporary dance, 
achieving tasks set by the choreographer. 
In both productions, Sophia develops 
the subject “a man and a crowd” where a 
personality, seemingly small, proud and 
courageous, finds the strength to resist 
stereotypes, the majority. Performances 
were created in the framework of the 
project “Choreodrom” of Ballet Moscow - 
dancers try their hand as producers. It 
is a pity that with the termination of the 
contract with Gaydukova and the dancer 
of Ballet Moscow, Konstantin Matulevsky, 
these productions will leave the theatre 
repertoire where performances of foreign 
choreographer prevail.

 FESTIVAL TERRITORIA-2017,   
 “PHASE”  
 Choreographer: Anna Teresa de Keersmaeker 
 Show at the Theatre of Nations, Moscow,  
 on October 14 and 15, 2017 

Festivals of performing arts do not cease 
to include dance on the program. 

The festival Territoria-2017 
at the Theatre of Nations 
showed a classical work of 
world contemporary dance 
“Phase. Four Movements to 
the Music of Steve Reich” 
by Belgian Anna Teresa de 
Keersmaeker. In Moscow, she 
appeared on stage herself, and 
this was the main event of the duet, 
created in 1982.

Sparse music inspires Keersmaeker; 
as a dancer she is indefatigable in her 
metronomic dance and is strict and fair to 
Moscow audience. On the first day of the 
show, someone from the audience was taking 
pictures with a flash, and the performance 
was interrupted. However, that day, the 
audience had an opportunity to talk about 
the essence of dance and working methods 
with a woman who have done incredibly 
much to form the phenomenon of Belgian 
contemporary dance, along with another 
well-known Belgian choreographer Wim 
Vandekeybus. To show “Phase” of 1982 in 
Moscow in 2017, in my opinion, was important 
for a number of reasons. Moscow community 
of dancers-performers takes a great interest 
in philosophy of movement, studies of 
movement mechanisms, and manifestos of key 
characters. “Phase” showed a still not fading 
sample of very formal choreography, filled with 
meaning and life. We saw the choreographer 
Baroness Keersmaeker as a dancer, in a 
beautiful physical and intellectual form. We 
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witnessed the triumph of intellectual idea that 
conquered the world. All this should inspire 
the young generation of dancers, help them 
not to give up and believe in their own ideas - 
if they exist.

 DANCEINVERSION  
 FESTIVAL -2017 
 The tour of Contemporary Dance of Cuba  
 at Stanislavsky and Nemirovich-Danchenko  
 Musical Theatre on September 25-26, 2017 

The DanceInversion Contemporary 
Dance Festival in 2017 was conceived 

as a prologue to the 200th anniversary 
of Marius Petipa, which is being 
broadly celebrated in 2018. “Contexts of 
contemporary choreography and classical 
dance are tightly intertwined in the 
contemporary dance world and, despite 
the difference of mentality, it seems that 
they no longer exist without each other, 
although this dialogue has different goals 
and intonations,” – believes the founder of 
the festival Irina Chernomurova.

DanceInversion-2017 opened with a show 
of Contemporary Dance of Cuba company 
/ Danza Contemporánea de Cuba. In “El 
Cristal” (“The Glass”), the choreographer 
Julio Cesar Iglesias sets the task of giving 
a social portrait of the Cuban society of the 
second half of the 20th century. Iglesias 
tries to give a critical assessment of Cuban 
youth, faceless and asexual in T-shirts and 
jeans, in street dancing. Iglesias shows 
temperament, emancipation and readiness 
of a modern Cuban to global challenges. A 
remonstrative male solo and a female topless 
one simplifies the topic “a man and a crowd” 
to the clarity of the textbook, and, in my 
opinion, socially charged “The Glass” lacks 
the personal touch of the choreographer’s 
language.

Tenderness and vulnerability of being 
in love is the theme of “Tangos Cubanos” 
(“Cuban Tango”) of poet, choreographer and 
musician Billy Cowie. The author of the 
play wrote a very poetic, cinematic music 
for 10 scenes of meetings and partings at a 
bus stop, in a cafe, in the street: kissing in 
dance, not holding each other in embrace, 
reckless and difficult (this tango performed 
by modern dancers). Meeting at the bus 
stop is like a quiet explosion. Love as birth 
and death of the universe, in parsecs and 
light-years, speed and distance that we can 
not comprehend. Stories are full of sadness; 
it is fleetingness of delicacy, doomed to 

an early finale. On video projection and 
T-shirts of dancers are children’s drawings 
and paintings by Pablo Picasso, they give 
an impulse of purity and strength to the 
dance. Like “The Glass”, “Cuban Tango” 
is based on crowd scenes, only here, it is 
a synchronized adagio, and gentle violin 
phrases of Cowie’s music do not turn this 
weeping over passing love into a show.

“Matria Etnocentra” by George Céspedes 
manifests military training, choreography 
“prepared for defense.” “Matria Etnocentra” 
coincides with “The Glass” in its outstanding 
public significance. The dancers wear 
T-shirts with red stars. While one of them 
dances hip-hop, others surround and guard 
him posing as warriors with weapons. 
Hidden energy springs in the bodies, 
mixing plastique codes of disco and solemn 
parade, declares the ferment of restless 
energy within Cuban society. This message 
will remind of the Cuban company tour. 
The interest of DanceInversion festival in 
not only famous names and companies of 
contemporary dance gives an opportunity to 
see productions from the countries, which 
contemporary dance is not known to us. And 
it is very rewarding.



Кристина МАТВИЕНКО. Фотографии из личного архива Екатерины Бондаренко,  
с сайтов Центра им. Мейерхольда и Театра.doc

сегодняШняя героиня наШей рУбрики екатерина 
бондаренко, чьи пьесы идУт в москве и 
подмосковье, санкт-петербУрге или таШкенте, 
представляет собой новый тип драматУрга. который 
сочиняет пьесы не только сидя За столом, но и 
работая в команде (и даже УчаствУя в проектах), не 
только для драматического, но и для пластического 
театра. который иЗУчает реальность не только 
общаясь с реальными лЮдьми и иЗУчая докУменты, 
но и исследУя свое собственное соЗнание и тело.
МИТ-ИНФО     No 4    201752

Совместные 
переживания

ДРАМАТУРГ

«Теперь ты знаешь»
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К атя Бондаренко появилась 
в московском Театре.doc в 
2010 году – вместе с режис-
сером Талгатом Баталовым 
они сделали документальный 

спектакль «Шум», материалом для которо-
го стали околосудебные разбирательства 
вокруг инцидента в одной из школ Челя-
бинской области. В Верхний Уфалей, где 
произошла трагедия, Бондаренко ездила 
с актером Владимиром Терещенко: собрав 
интереснейший материал, они фактиче-
ски открыли историю заново. История 
парня, выстрелившего в одноклассника 
по необъяснимой причине, и его отца 
была разработана со всей деликатностью 
человека, внимательно прислушивающе-
гося к реальности. Тайну преступления и 
истоки трагедии авторы лаконичного и 
обладающего сильным внутренним на-
пряжением спектакля исследовали под-
робно и без тенденциозности. В итоге 
«Шум», где правда была тесно переплетена 
с искажениями и ложью, горе – с желани-
ем предъявить другому претензии и счет 
за прошлое, выруливал в сторону психоло-
гического триллера в духе Достоевского. 

В 2014 году – уже после переезда в 
Петербург, где Бондаренко стала шеф-
драматургом Новой сцены Александрин-
ского театра, – «Шум» поставили снова, 
на этот раз режиссером стал Михаил 
Патласов, автор «Антител» («Балтийский 
дом»). Питерский «Шум» был помещен в 
стерильное пространство абстрактных 
геометрических форм, из-за чего вся 
история казалась документом на фоне 
дизайна. Работа на Новой сцене, где Катя 
вела занятия с молодыми драматургами, 
вникала в гендерные вопросы (докумен-
тальный проект «Феминизм» совместно с 
Татьяной Рахмановой) и обертоны со-
временной политики, была чрезвычайно 
важной во всех отношениях: прекрас-
но оборудованная площадка, ставшая 
центром культурной жизни Питера, дала 
возможность проявить свои драматурги-
ческие и менеджерские таланты. 

Политической была и ранее написан-
ная ей и участвовавшая в «Любимовке» 
пьеса «Конец красного октября» – о моло-
дых и радикально настроенных «левых», 
чьи иллюзии относительно переустройства 
мира рассыпаются в прах. Но главным та-
лантом Бондаренко оказалась способность 
включаться в коллективные проекты, в 
том числе документальные, где требовался 
талант слышать другого и собирать худо-

жественный пазл из микроисторий. Таким 
проектом стал документальный спектакль 
«Плюс-минус тридцать» ташкентского 
театра «Ильхом», инициированный Еленой 
Ковальской и показавший легендарную 
компанию совершенно с новой стороны. 
Собранный вместе с драматургом Сашей 
Денисовой и артистами «Ильхома» матери-
ал – интервью у жителей Ташкента – был 
смонтирован в сложносочиненную кар-
тину постсоветской жизни, противоречи-
вую, разножанровую и полифоничную. 
«Плюс-минус тридцать», в названии кото-
рого была зафиксирована максимальная 
разница температур, возможная летом и 
зимой в родном для Бондаренко Узбеки-
стане, стоял в ряду других региональных 
«вербатимов», точно и непарадно вскрыв-
ших существо жизни бывшей империи.

Время меняется, и новым функци-
оналом для сегодняшнего драматурга 
становится работа в команде, работа над 
так называемым text-deviced театром, в 
котором текст создается в процессе – как 
часть структуры и фактуры будущего 
спектакля. Катю Бондаренко пригласили 
в зеленоградский театр «Ведогонь», чтобы 
сделать спектакль о наукограде, основан-
ном еще в советские времена и во многом 
определившем характер местной жизни. 
Продюсер Ольга Коршакова, простран-
ство Community Stage и Liquid Theatre 
сделали вместе с Бондаренко спектакль 
«Теперь ты знаешь» – межжанровый про-
ект, в котором предпринята попытка ос-
мыслить роль книги в жизни сегодняшне-
го горожанина и пользователя гаджетов, 
привыкшего прыгать с одного контента 
на другой. Книга как проводник смыс-
лов, как вирус, меняющий пространство 
вокруг себя, как способ вернуть нас к 
самим себе – вот что авторы «Теперь ты 
знаешь» изучают вместе со зрителями. 
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Рано сложившаяся привычка рабо-
тать внутри театра, вместе с командой 
единомышленников, принадлежащих к 
разным профессиям (хореограф, режис-
сер, художник) двигает творческую судьбу 
Кати Бондаренко в очень продуктивном 
направлении. Такая работа, трудная, но и 
веселая для всех ее участников, обогащает 
и развивает: так, встреча с хореографом и 
исследователем перформативных практик 
Татьяной Гордеевой стала принципиальной 
для обеих художниц. Бондаренко вышла 
из-за кулис, превратившись в перформе-
ра, – сначала в спектакле «Пятна леопарда», 
потом в «Остановке зимним вечером у леса» 
(оба – Центр им. Вс. Мейерхольда). Попытка 
изучать самое себя, свое тело и сознание, 
через изучение современных научных и 
культурологических теорий стала толчком 
для создания проектов, в которых совер-
шенно новым для отечественной практи-
ки образом смыкаются слово и тело, жест 
пластический и движение мысли. Формат 
лекции-перформанса оказался идеальной 
рамкой для живой, умной Бондаренко и 
строгой, бесстрашной Гордеевой. 

Еще до работы с Гордеевой, в 2013 году, 
в «Гоголь-центре» был танцпроект костром-
ской компании «Диалог-Данс». Экспрес-
сивный спектакль о буднях полицейских, 
которые не могли справиться со своими ком-

плексами и страхами, назывался «Неврасте-
ния», и в нем почти или совсем не было слов, 
но была внутренняя драматургия, сочинен-
ная Катей Бондаренко как стенограмма 
реальных человеческих переживаний. 

Катя Бондаренко – представитель ново-
го типа авторов, которые не занимаются 
изготовлением «вещей в себе», но открыты 
процессу, времени и пытаются ухватить 
неуловимые процессы через собственный 
опыт. Ее последняя по времени «авторская» 
пьеса, участвовавшая в фестивале «Люби-
мовка» 2017 года, называется «Женщины 
и дети» и представляет собой компиляцию 
документальных текстов на тему сложных 
отношений внутри мира, который еще не-
давно мы назвали бы семьей. Она облекает 
в слова свои ощущения того, как меняется 
и сам тип совместной жизни, как муль-
тикультурный мир влияет на нас, хотим 
мы этого или нет (мир ребенка меняет и 
нянька Замира, и общение с больным свер-
стником, хотим мы этого или нет), как еще 
вчера считавшееся отклонением от нормы 
сегодня находится в границах нормы. А 
в том, как составлены эти слова, есть уже 
некое предложение театру, особый музы-
кальный строй, который свойствен тексту 
«Женщин и детей». 

Иногда умение слышать оказывается 
не менее важным, чем умение складывать 
истории. У Кати Бондаренко гибкость и 
чуткость к миру и к себе оказались уди-
вительно своевременными: дело не в том 
количестве проектов, куда ее зовут рабо-
тать, но в сложности задач, которые перед 
ней встают. Озвучить невидимые миру 
устремления, мысли и чувства режиссера, 
вывести на поверхность глубоко запря-
танные тайны повседневности – вот это 
она научается делать, и каждый раз все 
интересней и парадоксальней. Работает 
собой, своим сердцем и своим телом.

Катя Бондаренко
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Kristina MATVIENKO. Photos courtesy of Ekaterina Bondarenko and from websites of Meyerhold 
Centre and Teatr.doc

TOday’s hErOINE Of Our rubrIc, EKaTErINa 
bONdarENKO, whOsE plays arE ON IN mOscOw aNd 
mOscOw rEgION, sT. pETErsburg aNd TashKENT, Is a 
NEw TypE Of a playwrIghT. whO wrITEs plays NOT ONly 
aT ThE TablE, buT alsO whIlE wOrKINg IN a TEam (aNd 
EvEN parTIcIpaTINg IN prOjEcTs), NOT ONly fOr drama 
ThEaTrE, buT fOr plasTIquE ONE as wEll. whO sTudIEs 
rEalITy ThrOugh NOT ONly cOmmuNIcaTINg wITh rEal 
pEOplE aNd rEsEarchINg dOcumENTs, buT ExplOrINg 
hEr OwN mINd aNd bOdy.

Joint Experience
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PLAYWRIGHT

“Now You Know”



МИТ-ИНФО     No 4    201756

K atya Bondarenko appeared at 
the Moscow Teatr.doc in 2010 – 
together with the director 
Talgat Batalov they made a 
documentary play “Noise” 

based on near-judicial proceedings of the 
incident in a school in Chelyabinsk region. 
To the town of Verkhny Ufaley, where the 
tragedy happened, Bondarenko went together 
with the actor Vladimir Tereshchenko: having 
collected the most interesting material, they 
actually rediscovered the story. The story 
of a youngster who shot his classmate for 
inexplicable reasons and his father; it was 
developed with all possible delicacy of a 
person who is attentive to reality. A mystery 
of the crime and background of the tragedy 
were explored in detail and unbiased by the 
authors. As a result, “Noise”, where truth 
was closely intertwined with distortions 
and lies, grief – with the desire to lay a 
claim to others – was well on the way to 
a psychological thriller in the manner of 
Dostoevsky.

In 2014, after her move to St. 
Petersburg, where Bondarenko became 
the chief playwright of the New Stage of 
Alexandrinsky Theatre, “Noise”” was staged 

again; this time the director was Mikhail 
Patlasov. St. Petersburg’s “Noise” was placed 
in a sterile space of abstract geometric 
forms, thus the whole story looked like a 
document on the background of design. The 
well-equipped site became the city centre 
of cultural life, and gave an opportunity to 
show dramaturgical and managerial talents.

“The End of the Red October” written 
earlier was a political play – Bondarenko 
wrote about young radical “leftists”, whose 
illusions about the world’s reorganization 
turned to dust and ashes. However, the 
main gift of Bondarenko became her 
ability to join collective projects, including 
documentary ones, which required talent 
to hear each other and to do an art puzzle 
out of micro-histories. Such project was a 
documentary play “Plus-Minus Thirty” of 
Tashkent Ilkhom Theatre, initiated by Elena 
Kovalskaya and presented quite a new view 
of the legendary company. The material 
was collected together with the playwright 
Sasha Denisova and the Ilkhom artists – 
interviews with Tashkent’s residents – 
and edited as a complex picture of post-
Soviet life, contradictory, multigenre and 
polyphonic.

Katya Bondarenko Ph
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Times changes, and new functionality 
for today’s playwright becomes teamwork, 
work with so-called text-deviced theatre, 
when text is created in the process as part 
of the structure and formation of a future 
performance. Katya Bondarenko was invited 
to Vedogon Theatre in Zelenograd to stage 
a play about the science city, founded in 
Soviet times, which at large used to influence 
local life. Producer Olga Korshakova, the 
Community Stage and the Liquid Theatre 
together with Bondarenko created the play 
“Now You Know” – an inter-genre project, 
which attempts to understand the role of a 
book in the life of today’s city dweller and 
gadget user, who is accustomed to jump from 
one content to another. A book as a conductor 
of meanings, like a virus that changes the 
space around itself, as a way to bring us back 
to ourselves – that’s what the authors of “Now 
You Know” learn together with the audience.

An early habit of working within the 
theatre, along with a team of like-minded 
people of different professions (choreographer, 
director, artist) moves Katya Bondarenko’s 
creative destiny in a very productive direction. 
Such work is hard, but also is a fun for all its 
participants, enriching and nourishing: for 
instance, a meeting with the choreographer and 
researcher of performative practices Tatyana 
Gordeyeva became essential for both artists. 
Bondarenko came forward from the wings as 
a performer – first for the play “The Leopard’s 
Spots”, then in “Stopping by Woods on a 
Snowy Evening” (both at Meyerhold Centre). 
The attempt to know oneself, one’s body and 
one’s consciousness, through studying modern 
scientific and cultural theories, gave an 
impetus to create projects where both a word 
and a body links up in a way, whole new for 
domestic practice. The format of the lecture-
performance became an ideal framework for 
lively and intelligent Bondarenko and for strict 
and fearless Gordeyeva.

Before her work with Gordeyeva, in 
2013, Gogol Centre hosted a dance project 
of Dialogue Dance Company of Kostroma. 
An expressive play about everyday life of 
police officers who could not cope with 
their complexes and fears – “Neurasthenia” 
contained almost no words, yet it was full 
of inner dramaturgy written by Katya 
Bondarenko as a transcript of real human 
experience.

Katya Bondarenko represents a new type 
of authors who are not engaged in making 
“things-in-themselves”, but are open to 
the process, time and try to grasp elusive 

processes through their own experience. 
Her most recent play, which has participated 
in Lyubimovka Festival in 2017, is called 
“Women and Children” and is a compilation 
of documentary texts about complex relations 
within a world, which until recently we would 
have called a family. She puts into words her 
feelings of how family life changes, how the 
multicultural world influences us, whether we 
like it or not (the world of the child is changed 
by his nanny Zamira, and his contacts with 
a sick peer, whether we like it or not), what 
yesterday was considered a variation from the 
norm today is a norm.

Sometimes the ability to hear is as 
important as the ability to tell stories. Katya 
Bondarenko’s flexibility and sensitivity 
towards the world and herself are surprisingly 
well-timed: it’s not the number of projects 
where she was invited to for work that 
counts, but the complexity degree of tasks 
she faces. To voice aspirations, thoughts and 
feelings of the director that are invisible to the 
world, bring to the surface hidden secrets of 
everyday life – that is what she learns to do, 
and every time does it more interesting and 
more paradoxical. She works through her 
inner self, her heart and her body.

“Now You Know”



МИТ-ИНФО     No 4    201758

Ольга КАНИСКИНА
Фотографии предоставлены пресс-службой Театральной школы Константина Райкина

Арлекин (Arlecchino) – второе имя первой 
женщины, которой было официально позволено 
выступать в мужской маске Арлекина, – 
итальянской актрисы, исследовательницы, 
художницы и писательницы Клавдии Контин.
Вместе с режиссером Ферруччо Меризи они 
создали Экспериментальную школу актера. 
Визитную карточку Лаборатории – спектакль 
«Арлекин и его двойник» – они показали 
студентам Театральной школы Константина 
Райкина, а затем провели для них мастер-класс.  

НАСЛЕДИЕ

Слуга всех господ, 
господин всех слуг
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Посетив несколько те-
атров и покатавшись 
в московском метро, 
показав студентам азы 
искусства комедии 
дель арте, буквально 
разбирающей тело на 

составляющие, чтобы сложить из этих 
деталей новые существа, Арлекин вместе 
со своим спутником заглянули к нам в го-
сти, чтобы рассказать некоторые секреты 
своего великого искусства, которое и по 
сей день питает воображение художни-
ков, драматургов, композиторов и режис-
серов. И в школе, и в Лаборатории зани-
маются реконструкцией самых древних 
форм комедии дель арте, но и развитием 
жанра, ведь и ХХI век не должен остаться 
без Арлекина. Визит в Москву Клавдии 
Контин, а также лекция Дмитрия Тру-
бочкина «Русские театральные школы» на 
Международном фестивале «Странству-
ющий Арлекин» в итальянском городе 
Порденоне (октябрь 2017 года) положи-
ли начало программе сотрудничества и 
творческого обмена в области театраль-
ного искусства и педагогики между 
Высшей школой сценических искусств и 
Экспериментальной школой актера.

Является ли комедия дель арте 
объектом нематериального 
культурного наследия ЮНЕСКО?

К.К.: Представьте, пока нет. Около 
восьми лет назад мы сделали запрос, 
но оказалось, нужен сертификат, под-
тверждающий, что традиция комедии 
дель арте не прерывалась. У исследо-
вателей из различных университетов 
другая позиция – традиция прервалась 
во время Великой Французской револю-
ции. Цель наших исследований – поиск 
документов, чтобы доказать, что связь 
не прерывалась. Правда, по некоторым 
маскам – например, маске Пульчинел-
лы – признают непрерывность тради-
ций (ее доказали ученые университета в 
Неаполе), а по Арлекину – не получается. 
Парадоксально, но помочь нам в этом 
могут другие страны, в которых тоже 
распространилась комедия дель арте.

Ф.М.: Есть еще одна проблема – не мо-
гут признать нематериальной культурной 
ценностью то, что позволяет зарабаты-
вать деньги. Например, пекинская опера 
не является нематериальным культурным 
наследием, в отличие от гораздо менее из-
вестных китайских театров.

Вы не первый раз в России, были еще 
гастроли в Иркутске…

К.К.: Да, там у нас было больше време-
ни – мы показали и спектакль «Арлекин и 
его двойник», и современный спектакль, 
провели десятидневные мастер-классы 
и даже поставили спектакль по сказке 
Гоцци «Король-олень».

Почему из двух масок – Арлекин 
и Арлекина – вы выбрали именно 
мужскую?

К.К.: Существует несколько женских 
масок (Коломбина, Серветта), и среди 
них – Арлекина. Она появилась намно-
го позже Арлекина-мужчины, где-то в 
конце XVII – начале XVIII века. В каком-
то смысле она противопоставлена из-
начальному Арлекину. Он, как и Пуль-
чинелла, имел и женское, и мужское 
начало. Дети рождались у него, видимо, 
почкованием. В музеях Европы можно 
встретить изображения Арлекина бе-
ременного, Арлекина с яйцом, Арлеки-
на, кормящего грудью. В 1700-х годах 
Арлекин был разделен на два пола под 
влиянием Французской буржуазной 
революции. Но когда я училась и мои 
учителя доверили мне играть Арлекина, 
они посчитали, что у меня есть мужская 
энергия, и решили (это был не мой вы-
бор), что я должна играть Арлекина-муж-
чину… сохранившего женские, материн-
ские инстинкты.

Для российского зрителя Арлекин – 
в первую очередь Ферруччо 
Солери из легендарного спектакля 
Джорджо Стрелера, который мы 
увидели очень поздно. Его Арлекин 
выполнял умопомрачительные трюки, 
а в финале снимал маску – и мы 
видели лицо глубокого старика. А как 

Мастер-класс Арлекина

П
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в самой Италии 
относятся к 

арлекинаде – как 
к сохраняемой 
многовековой 
традиции 
(вроде 
японского 
театра 
но) или к 
живому 
наследию, 
которое 

развивается 
вместе со 

временем?
К.К.: В Италии 

существует несколько 
школ комедии дель арте, 

а также они есть во Франции 
и Испании: жанр распространился по 
Европе почти мгновенно. Школа Стрелера 
очень сильная, но она связана только с 
одним спектаклем. Остальные же рекон-
струкции комедии дель арте являются 
скорее фольклором, развлечением для 
туристов.

Именно поэтому мы стали ездить по 
Африке и восточным странам, изучая их 
базовые маски. Нам важно было понять, 
как свои давние и глубокие традиции эти 
народы сохраняли живыми. Оказалось – 
благодаря актерской технике (она при-
вязана к какому-то конкретному месту: 
катакали – на юге Индии, балийские 
маски – только на Бали) при свободном 
репертуаре. А это очень созвучно коме-
дии дель арте, у которой всегда был сво-
бодный репертуар. Она и возникла как 
странствующий разноязыкий театр, ре-
пертуар которого менялся с поколениями. 
Мы и следуем этому направлению – со-
хранять и реконструировать актерскую 
технику комедии дель арте и обновлять 
репертуар, переписывать знакомые исто-
рии, взаимодействовать с персонажами 
других пьес и другими литературными 
традициями. В противном случае вместо 
театра получится музей.

Ф.М.: Возвращаясь к Стрелеру (про-
шу прощения, если вам это покажет-
ся странным) – в судьбе его спектакля 
«Арлекин, слуга двух господ» есть что-то 
бродвейское. Спектакль шел 40 лет, меня-
лись актеры, и то, что Солери так долго 
оставался Арлекином, – просто чудо.

Конечно, традиция комедии дель арте 
была прервана. Но это связано с тем, что 

мир вообще тогда бурно менялся. Фран-
цузская революция с ее «свободой, равен-
ством, братством» вывела наверх буржуа 
с деньгами, которые могли и вовсе не быть 
аристократами. Гольдони снял маски с 
богатых, с буржуа. Персонажи комедии 
дель арте стали меняться в его пьесах – на-
пример, Панталоне в первых пьесах был ге-
роем, спасителем Венеции, а в последних – 
полусумасшедшим стариком. Но… зритель 
предпочитал смотреть Мольера, а не Голь-
дони, – он был интереснее. На самом деле 
никто до конца сейчас не знает, как двига-
лись актеры. Клавдия скромничает, а ведь 
ей удалось интуитивно воссоздать многие 
движения, найти антропологическое со-
ответствие между позицией тела и харак-
тером. Эти взаимоотношения настолько 
сильные, что актеру даже не надо ничего 
объяснять: встав в правильную позицию, 
он сразу чувствует характер. Нам действи-
тельно близок путь таких театров, как но 
или кабуки, сохраняющих традицию, мы 
тоже создаем свою грамматику, язык своей 
школы. Можно сказать, что есть другие 
школы, где больше заняты технической 
виртуозностью, выдумкой смешных лацци. 
Но у нас другой путь.

Как вы занимаетесь реконструкцией? 
Что вам помогает кроме гравюр и 
картин старых мастеров?

К.К.: Мне повезло: я начала заниматься 
почти ребенком по методу Жака Лекока, 
Этьена Декру, я занималась цирковой 
акробатикой и жонглированием, народ-
ными танцами – и так приобщалась к 
базовым итальянским движениям. Кро-
ме того, моими мастерами были люди, 
подхватившие традицию, которая стала 
возрождаться в начале ХХ века, я же 
была свидетельницей их поисков. Каких-
то элементов мне явно не хватало, про-
сто потому что их не было в современном 
итальянском театре, – например, пониже-
ние центра тяжести тела. Но я добирала 
их в путешествиях по Африке и Азии. Ре-
конструкция жанра сродни археологии – 
то тут, то там находишь недостающую 
косточку, чтобы сложить скелет динозав-
ра, который потом надо еще заставить 
задвигаться.

Много ли «косточек» вам еще не хватает?
К.К.: К счастью, много. Если бы мы нашли 
все то, что земля спрятала от нас, и все по-
няли, нас бы уже не было. Если нет больше 
вопросов – придумай их. Для меня сегодня 
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самый главный вопрос не как двигался Ар-
лекин в свое время, а как и куда сегодняш-
ний Арлекин будет двигаться в будущем.

Маска отбирает у актера мимику и 
требует от тела большей вырази-
тельности. Что вы чувствуете, когда 
снимаете маску, – во время спектакля 
и после спектакля? Облегчение или, 
наоборот, незащищенность?

К.К.: Одной из главных целей, которую 
мы с Ферруччо поставили перед собой, – 
понять, что происходит с актером, когда 
он снимает маску. Начнем с того, что 
черная маска Арлекина требует огромных 
затрат энергии, она ведь совсем ненату-

ралистична. Эта маска не работает, если 
не использовать по полной голос и тело. 
Еще важно, что маской мы называем все-
го персонажа. Собственно, маска из кожи 
на лице – это вишенка на торте. И когда 
ты ее снимаешь, характер маски остает-
ся в твоих движениях, а лицо повторяет 
интенсивность маски. В театре существу-
ют два полюса – комедии и трагедии. И 
актер со своими слабостями посередине, 
его поочередно притягивают эти полюса-
маски. То маска из кожи, то маска соб-
ственного лица, обе очень сильные.

С этими масками я могу совершать на 
сцене энергетические чудеса. За 
час до спектакля и через час после 

На протяжении эпох образ Арлекина прирастал новыми социальными чертами и статусами. 
Средневековые гравюры отображают сюжеты из жизни Арлекина. Вот  он возвращается с войны 
в компании с оруженосцем Коломбиной (1), а здесь становится матерью (2), кормит младенца 
грудью (3), купает новорожденного, в то время как Пьеро готовит еду (4), а здесь  с ним же 
наслаждается первыми шагами своего ребенка (5).

1

4 5

2 3

совсем недавно, в Феврале 2017 года, выШла еще одна книга клавдии контин 
«человеческая комедия арлекина», где на 600 страницах собственных исследований 
автор, арлекин-женщина расскаЗывает и покаЗывает эволЮциЮ своего героя.
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него я преображаюсь, поднимается адре-
налин, и я ощущаю себя супергероем. Но 
как только эта энергия иссякает, появля-
ется обычная человеческая слабость.

Ключевая сцена вашего спектакля – 
«баттл» Арлекина, играющего Йорика, 
и его двойника в образе Гамлета – 
оканчивается моральной победой 
Арлекина. Как она возникла?

К.К.: Это борьба между нигилизмом, от-
чаянием – и силой самоиронии, благода-
ря которой Арлекин решает любую зада-
чу. У нас в Италии (может, и у вас тоже) 
говорят: можно исправить все, кроме 
смерти. А наш Арлекин говорит: можно 
исправить все, и смерть тоже.

Ф.М.: Мы написали этот диалог во вре-
мя работы над спектаклем, чтобы встре-
тились два языка – комедии дель арте 

и… трагедии дель арте. В своих поис-
ках интуитивно мы пришли к тому, 

что делает в живописи Эгон Шиле. 
Знаете, мы оба дети крестьян. Я 
себе представил однажды, как мой 
папа (а он очень любил театр) смо-
трит монолог «Быть иль не быть». 
Он бы ему не понравился, даже в 

очень хорошей актерской работе. Я пред-
ставил себе, что ответил бы крестьянин 
на вопрос, быть или не быть.

А можно «простенький» вопрос – кто 
такой Арлекин? Почему именно 
этот персонаж – вершина в иерархии 
комедии дель арте? И почему вы, как 
режиссер, его любите?

Ф.М.: Арлекин – непобедимый дух народа. 
Смешной, живучий. Он ведет себя как Ка-
питан. Но, в отличие от Капитана, кото-
рый несет себя, но ничего не делает, боясь 
даже мухи, Арлекин тоже боится, но дела-
ет. Клавдия часто говорит, что он настоль-
ко друг человека, что ради него пойдет 
и против Бога, и против дьявола. У него 
очень простая психология. Простейшая! 
Он реагирует мгновенно и прямолинейно. 
Я так не умею – и завидую ему. Его душа – 
праздник, настоящий древний карнавал. 
Представьте себе: дикий человек долго 
скитался по лесу, пришел в город, а там – 
музыка, веселье. Он ошарашен, все время 
пританцовывает и потягивает вино. И че-
рез несколько часов уже в трансе. И тан-
цевать перестать не может. На его одеж-
де – разноцветные ромбики. Это заплатки 
на дырках – он не может себе позволить 
новую одежду. Иногда его одежка сделана 
из листьев, а красные и желтые ромбики – 
осенние листья.

К.К.: Мне важен его оптимизм. Арле-
кин – настоящий антидепрессант. Катар-
сис может достигаться разными спосо-
бами – не только через слезы, но и через 
смех. Арлекин и дарит катарсис сквозь 
смех. И в то же время он вечный револю-
ционер, он всегда протестует. Его не пой-
мать и не посадить в клетку. Он всегда 
защищает человеческую свободу.
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образов 

Эгона Шиле 
вдохновляет 

Арлекина 
Клавдии 
Контин.
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Olga KANISKINA. Photos courtesy of the press-service of Theatre School of Konstantin Raikin

Arlecchino is the second name of the first woman 
that was officially given permission to perform 
under the male mask of Arlecchino – Claudia 
Contin, Italian actress, researcher, artist and 
writer.  Together with director Ferruccio Merisi, 
they created they created Scuola Sperimentale 
dell’Attore. They performed “Arlecchino and His 
Double” for the students of Theatre School of 
Konstantin Raikin and then led a workshop. 

Servant of All Masters, 
Master of All Servants

HERITAGE
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C.C.: “Believe it or not, it isn’t yet. We made 
this request about eight years ago, but it 
turned out that we needed a certificate proving 
that the commedia dell’arte tradition was 
never discontinued. Researchers from different 
universities have a different position on 
this – the tradition was discontinued during 
the Great French Revolution. The goal of our 
research is to find documents that would prove 
that the connection was never interrupted. 
Even though some masks – for instance the 
mask of Pulcinella – are recognized as having 
the continuity of traditions (it was proven by 
researchers at a university in Naples), they are 
unable to do so for Arlecchino. Paradoxically, 
other countries where commedia dell’arte has 
also taken a foothold can help us in that.”

F.М.: “There is one more problem – they 
are unable to recognize something as 
intangible cultural heritage if it allows you 
to earn money. Peking Opera, for instance, 
is not considered intangible cultural heritage 
unlike some lesser known Chinese theatres.”

“This is not your first time in Russia. You 
have also toured in Irkutsk…”

C.C.: “Yes, we had more time there – we showed 
the production of “Arlecchino and His Double” 
and a contemporary production, conducted ten-
day workshops, and even staged a production 
based on Gozzi’s fairytale “The King Stag.””

“Why when choosing between the two 
masks – Arlecchino and Arlecchina –did 
you choose the male one?”

C.C.: “There are several female masks 
(Columbina, Servetta), and Arlecchina is 
among them. It appeared much later than the 
male Arlecchino one, somewhere in late 17th – 
early 18th century. In a way it is a counterpoint 
to the original Arlecchino. He, like Pulcinella, 
had both female and male origin. His children 
were apparently born through budding. In 
museums in Europe, you can find paintings 
of Arlecchino pregnant, Arlecchino with an 
egg, Arlecchino breastfeeding. In the 1700’s 
Arlecchino was separated into two sexes 
under the influence of France’s Bourgeois 
Revolution. But when I was going through my 
studies and my instructors entrusted me to 
play Arlecchino, they decided that I had male 
energy and concluded (it was not my choice) 
that I needed to play a male Arlecchino… who 
retained his feminine, maternal instincts.”

“For a Russian theatregoer, Arlecchino is 
first and foremost Ferruccio Soleri from 
Giorgio Strehler’s legendary production 

A fter visiting several theatres 
and trying Moscow metro, 
Arlecchino and her com-
panion came to our place to 
share some secrets of their 
art, which still is a great 
inspiration for artists, play-

wrights, composers and directors. Arlecchino 
is the second official name of the first woman 
that was officially given permission to perform 
under the male mask of Arlecchino – Claudia 
Contin, Italian actress, researcher, artist and 
writer. Together with director Ferruccio Merisi 
they created the Experimental Actor’s School 
(Scuola Sperimentale dell’Attore); then Claudia 
Contin created Porto Arlecchino – a Laboratory 
of Theatre Art and Crafts; both the school and 
the laboratory take on the reconstruction of 
the most ancient forms of commedia dell’arte, 
but also further development of the genre, for 
the 21st century shouldn’t be left without Ar-
lecchino either. Her visit to Moscow, as well as 
Dmitry Trubochkin’s lecture “Russian Theatre 
Schools” at the International L’Arlecchino Er-
rante festival in the Italian town of Pordenone 
(October, 2017) laid the foundation for a pro-
gram of collaboration and artistic exchange in 
the area of theatre art and pedagogy between 
the Higher School of Performing Arts and the 
Experimental Actor’s School.

“Is commedia dell’arte considered part of 
UNESCO’s intangible cultural heritage?”
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that we got to see too late. His Arlecchino 
performed mindboggling tricks, and in 
the finale he took off his mask and we 
saw the face of a very old man. How do 
they feel about harlequinade in Italy – as 
a preserved centuries-old tradition (like 
Japanese Noh theatre) or living heritage 
that grows with its time?”

C.C.: “There are several commedia dell’arte 
schools in Italy, they exist in France and 
Spain as well: the genre spread across 
Europe almost instantly. Strehler’s school 
is very strong, but it is tied to only one 
production. The other adaptations of 
commedia dell’arte are of a more folkloric 
nature, an entertainment for tourists.

That is why we began travelling across 
Africa and eastern countries, studying their 
base masks. We needed to understand how 
these people maintained their long-standing 
and deeply rooted traditions alive. It turned 
out that it was thanks to an acting method 
(it is tied to some specific place: Kathakali – 
in the south of India, the Bali masks – only 
in Bali) with free repertoire. And that is 
very much in tune with commedia dell’Arte, 
which always had free repertoire. It emerged 
as a wandering multilingual theatre whose 
repertoire changed from generation to 
generation. And so we follow that direction – 
to maintain and reconstruct the acting 
method of commedia dell’arte and update the 
repertoire, rewrite familiar stories, interact 
with characters from other plays and other 
literary traditions. Otherwise, instead of 
theatre we’ll end up with a museum.”

F.М.: “Going back to Strehler (my apologies if 
this appears strange to you) – there is something 
of Broadway in the fate of his production 
“Arlecchino, the Servant of Two Masters.” The 
production ran for 40 years, actors changed, 
and the fact that Soleri remained Arlecchino for 
so long was nothing short of a miracle.

Of course, the tradition of commedia 
dell’arte was interrupted. But it was due 
to the fact that the world itself back then 
was going through a whirlwind of changes. 
The French Revolution with its ’freedom, 
equality, fraternity’ brought bourgeois with 
money, who may not have been aristocrats 
at all, to the top. Goldoni took off the masks 
of the rich, the bourgeois. The characters of 
commedia dell’arte began to change in his 
plays – Pantalone, for instance, was a hero 
in the first plays, the savior of Venice, and 
in the last ones he became a half-mad old 
man. But… the audience preferred to watch 
Molière instead of Goldoni, because he was 
more interesting. The fact of the matter is, 
nobody fully knows now how the actors 
moved. Claudia is being overly modest. After 
all, she intuitively managed to recreate many 
of the movements, to find the anthropological 
correspondence between the position of 
the body and the character’s nature. This 
relationship is so strong that an actor doesn’t 
even need to explain anything: by adopting 
the proper position, he instantly feels his 
character’s nature. Our way is indeed similar 
to the way of theatres such as Noh or Kabuki, 
which maintain their tradition. We, too, create 
our own grammar, the language of our school. 
One can say that there are other schools that 
place greater emphasis on technical skill, on 
creating funny lazzi. But our way is different.”

“How do you reconstruct? What helps you 
other than engravings and paintings by 
old masters?”

C.C.: “I got lucky: I was still almost a child when 
I began studying according to the method of 
Jacques Lecoq, Étienne Decroux. I did circus 
acrobatics and juggling, folk dancing – and 
thus I familiarized myself with basic Italian 
movements. In addition, my teachers were 
people who embraced the tradition that began 

Masks made by Claudia Contin

The first attempt to be Arlecchino
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to reemerge in early 
20th century, and I was 
witness to their quests. 
I was clearly missing 
certain elements simply 
because they didn’t exist 
in contemporary Italian 
theatre – for instance, 

lowering the body’s centre of gravity. 
But I gained those during my travels in Africa 
and Asia. Genre reconstruction is akin to 
archeology – here and there you fi nd the missing 
bone to put together a dinosaur skeleton that 
you will then also need to get to move.”

“Do you still have many missing “bones”?”
C.C.: “Thankfully, yes, many. If we found 
everything that the earth had hidden from us 
and we understood everything, we would no 
longer exist. If there are no more questions, 
come up with new ones. The most important 
question for me for today is not how Arlecchino 
moved in his time, but how and where will 
today’s Arlecchino move in the future.”

“A mask takes away an actor’s facial 
expressions and demands greater 
expression from the body. What do you 
feel when you take off the mask, – during 
the production and after the production? 
Relief or, conversely, vulnerability?”

C.C.: “One of the primary goals that Ferrucio 
and I set for ourselves was to understand 
what happens to an actor when he takes 
off the mask. Let’s start with the fact that 
Arlecchino’s black mask demands a lot of 
energy, for it is entirely non-naturalistic. 
That mask doesn’t work if you don’t use 
your voice and body to the fullest. And it is 
also important that we refer to the entire 
character as the mask. In fact, the leather 
mask on the face is just a cherry on top of the 
cake. And when you take it off, the nature of 
the mask remains in your movements, and 
your face echoes the intensity of the mask. 
There are two poles in theatre – comedies and 
tragedies. And the actor with his weaknesses 
is stuck in the middle; he is being pulled 
alternatively by these mask poles. First, it’s 
the leather mask, then it’s the mask of his 
own face, both very powerful.

With these masks I can work energy 
miracles on stage. An hour before the 
performance and an hour after I become 
transformed, my adrenaline rises, and I feel 
like a superhero. But as soon as that energy 
runs out, regular human weakness takes its 
place.”

“A key scene in your production is a 
’battle’ between Arlecchino, who plays 
Yorick, and his double in the part of 
Hamlet, and it ends with a moral victory 
by Arlecchino. How did it come about?”

C.C.: “It’s a battle between nihilism, despair 
and the strength of self-irony which allows 
Arlecchino to solve any problem. Here in 
Italy (and maybe in your country as well) 
we say: there is a remedy for everything 
except death. But our Arlecchino says: 
there’s a remedy for everything, 
death included.”

to reemerge in early 
20th century, and I was 



Portraits of famous Arlecchinos – Italian actors: (6) Francesco Bigottini (1717–1794), (7) Tristano Martinelli  
(1556 –1631) , (8) Pierre Francois Biancolelli (1680–1734).
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F.М.: “We wrote that dialogue while 
working on the production in order to bring 
together two languages – that of commedia 
dell’arte and of… tragedia dell’arte. During 
our search, we intuitively arrived at the same 
thing that Egon Schiele did in his paintings. 
You know, we are both children of peasants. I 
once pictured my father (and he loved theatre 
very much) watching the “to be or not to be” 
soliloquy. He would not have enjoyed it, even 
if it was a good acting performance. I tried to 
imagine how a peasant would respond to the 
question to be or not to be.”

“Can I ask a “simple” question – who is 
Arlecchino? Why that character of all the 
others is at the top of the hierarchy in 
commedia dell’arte? And why do you, as a 
director, love him?”

F.М.: “Arlecchino is the indomitable spirit 
of the people. Funny, resilient. He acts 
like Il Capitano. Yet, unlike Il Capitano, 
who carries himself but doesn’t act, afraid 
even of a mere fly, Arlecchino is also afraid 
but he acts. Claudia often says that he is 
man’s friend to such an extent that for his 
sake he would go against both God and 
the Devil. His psychology is very simple. 
Elementary! His reactions are instant and 
straightforward. I can’t do that, and I am 
jealous of him. His soul is a celebration, a 
true carnival of old. Just picture it: a savage 
man who roamed the woods for a long 
time and then came into town, and there 
is music, festivities. He is dumbfounded, 
constantly waltzes around and sips wine. 

And in a few hours he’s already in a trance. 
And he can’t stop dancing. His clothes are 
covered with multicolored diamonds. Those 
are patches over holes – he can’t afford new 
clothes. Sometimes his clothes are made of 
leaves, and the red and yellow diamonds 
are autumn leaves.”

C.C.: “His optimism is important to 
me. Arlecchino is a true antidepressant. 
Catharsis can be achieved in various ways – 
not only through tears but through laughter 
as well. And Arlecchino gives catharsis 
through laughter. And at the same time he is 
an eternal revolutionary, he always protests. 
You can’t capture him and put him in a 
cage. He always defends man’s freedom.”
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КНИЖНАЯ ЛАВКА

Двухтомник Нонны 
Скегиной, завлита 

Анатолия Эфроса на 
протяжении 20 лет, про-
должает серию книг, по-
священных творческому 
процессу гениального 

режиссера (предыдущие 
были посвящены «Чайке», 

«Трем сестрам» и «Месяцу в 
деревне»). Возможно, «Живой 

труп» эту серию и завершит – репетиции 
других спектаклей не описывались с такой 
тщательностью. По признанию Дмитрия 
Крымова, у Анатолия Эфроса, никогда не 
пившего, было в жизни несколько «запоев», 
несколько побегов от собственных обстоя-
тельств: работа в США, Японии и… в МХТ 
имени А.П. Чехова. «Живой труп» – один из 
главных его «запоев».

Сам Анатолий Васильевич оставил 
маленький четырехтомник «Репетиция – 
любовь моя», своеобразный режиссер-
ский дневник, настольную книгу многих 
людей, причастных к театру. Но книги 
Нонны Скегиной воссоздают контекст 
рождающегося спектакля во всей полно-
те. В первом томе хронику репетиций 
предваряет статья известного литературо-
веда Павла Басинского «Зачем Толстой на-
писал “Живой труп”?», блок, посвященный 
отношениям Льва Толстого и Московского 
художественного театра, где впервые был 
поставлен «Живой труп», блок о знамени-
тых Федорах Протасовых советской сцены 
(Михаил Царев, Николай Гриценко, Иван 
Берсенев, Михаил Романов, Николай Си-
монов), впервые опубликованные отрывки 
из дневников Анатолия Эфроса, а также 
воспоминания о нем Олега Ефремова, 
Адольфа Шапиро, Александра Калягина. 
Хроника обрывается на самом интерес-
ном месте – труппа уходит в отпуск, – что-
бы продолжиться во втором томе. Вместе 
с хроникой в нем можно прочитать интер-
вью Дмитрия Крымова (он был художни-
ком спектакля), художницы по костюмам 
Валентины Комоловой. Интереснейший 
документ – протокол заседания худо-
жественного совета МХТ: далеко не все 
приняли этот спектакль безоговорочно, 
как, например, Иннокентий Смоктунов-
ский или Евгений Евстигнеев. Еще один 

«гвоздь» этого двухтомника – «Живой труп» 
глазами критиков: спектакль проявил 
их с совершенно неожиданной стороны. 
Так, прогрессивный критик Александр 
Свободин спектакль не принял, как не 
принял и Калягина-Протасова, и многие, 
поверив ему, не пошла в театр, чтобы не 
разочаровываться (в частности, Алексей 
Бартошевич, который до сих пор не может 
простить себе этой веры). А реакционер 
Евгений Сурков написал очень важную 
для театроведения статью «Уход Феди 
Протасова», которая стала почти испове-
дальной (спустя некоторое время он по-
кончил жизнь самоубийством). Последнее 
слово в этой книге принадлежит Валерию 
Фокину, который тоже не смог пройти 
мимо великой пьесы Льва Толстого «Жи-
вой труп» и спектакля Анатолия Эфроса, 
который впервые деромантизировал ее 
главного героя и позволил себе гораздо бо-
лее глубокое, страшное и светлое видение 
его ухода.

 «АНАТОЛИЙ ЭФРОС. “ЖИВОЙ ТРУП”» 
 Сост. Н. Скегина, А. Машукова. – М.: Московский культурный центр АРТ  
 МИФ, 2017. Кн. 1 и 2. Лауреат премии «Театральный роман-2017» 
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 BOOKSHOP

This two-volume book by Nonna 
Skegina, Anatoly Efros’s literary 

director over a period of 20 years, 
continues a series of books dedicated to 
the brilliant director’s creative process 
(the previous ones were dedicated to “The 
Seagull”, “Three Sisters” and “A Month in 
the Country”). It’s quite possible that “The 
Living Corpse” will complete this series – 
rehearsals of other productions were 
never described so thoroughly. By Dmitry 
Krymov’s admission, Anatoly Efros, who 
never drank, had several “binges”, several 
attempts to flee his own circumstances: 
his work in the U.S, Japan and… at the 
Chekhov MAT. “The Living Corpse” was one 
of his main “binges”.

Anatoly Vasilievich himself left behind 
a small four-volume book “The Joy of 
Rehearsal”, a director’s diary of sorts, a 
reference book for many people connected 
to theatre. But the books of Nonna Skegina 
recreate the context of an emerging 
theatre in its entirety. In volume one, the 
chronicle of rehearsals is preceded by an 
article by famous literary historian Pavel 
Basinsky titled “Why did Tolstoy write 
“The Living Corpse”?”, a unit dedicated to 
the relationship between Leo Tolstoy and 
the Moscow Art Theatre where “The Living 
Corpse” was staged for the first time, a 
unit about the famous Fedor Protasovs 
of the Soviet stage (Mikhail Tsarev, 
Nikolai Gritsenko, Ivan Bersenev, Mikhail 
Romanov, Nikolai Simonov), excerpts from 
Anatoly Efros’s diary published for the 
very first time, as well as Oleg Yefremov’s, 
Adolf Shapiro’s and Alexander Kalyagin’s 
memoirs about him. The chronicle is cut 
short at the most interesting spot – the 
company leaving on vacation, – to be 
continued in second volume. Along with 
the chronicle, the book contains interviews 
by Dmitry Krymov (he was set designer 
for the production) and costume designer 
Valentina Komolova. The most interesting 
document is the minutes of the meeting 
of the MAT artistic council: the reception 
for that production was a far cry from 
a unanimous acceptance, not everyone 
reacted like Innokenty Smoktunovsky, 
for instance, or Yevgeniy Yevstigneyev. 
Another “feature” of this two-volume 
book is “The Living Corpse” through the 

 “ANATOLY EFROS. ’LIVING CORPSE’”  
 Comp. N. Skegina, A. Mashukova. – M.: Moscow Cultural Centre ART MIF, 2017. 
 Books 1 and 2 

eyes of the critics: the production showed 
them in a very unexpected light. Thus 
progressive critic Alexander Svobodin 
didn’t accept the production, same as he 
didn’t accept Kalyagin’s Protasov. While 
the reactionary Evgeny Surkov wrote an 
article that became very important for 
theatre history – “The departure of Fedya 
Protasov”, which turned into a confession 
of sorts (he committed suicide shortly 
after). The closing words in this book 
are given by Valery Fokin – he, too, was 
unable to pass by Leo Tolstoy’s great play 
“The Living Corpse” and the production 
by Anatoly Efros, who, for the first time, 
deromanticized the play’s protagonist and 
allowed himself a deeper, more terrifying 
and bright vision of his departure.
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Название этой книги – 
явно производная 

от названия одного из 
главных хитов Россий-
ского молодежного 
театра, трилогии Тома 
Стоппарда «Берег 
утопии», которая 
совсем недавно раз-

меняла второй десяток 
лет сценической жизни. 

В ней – квинтэссенция 
того, что проповедует в театре 

Алексей Бородин: просвети-
тельство, занимательность, приключения 
идей, интерес к отдельно взятой личности 
и к историческим параллелям и рифмам, 
лирику и дыхание большого романа. 
В этом смысле «На берегах утопий» ка-
жется заметками на полях того огромного 
режиссерского плана развития театра 
для молодых, которым он занимается всю 
жизнь. Книга больше похожа на вольный 
разговор или на творческую встречу ма-

 АЛЕКСЕЙ БОРОДИН. «НА БЕРЕГАХ УТОПИЙ.  
 РАЗГОВОРЫ О ТЕАТРЕ» 
 М.: Издательство АСТ: Corpus, 2017 

стера со своими молодыми коллегами, ког-
да создается ощущение, что нет жесткого 
плана разговора: забавные случаи, горь-
кие воспоминания, вдохновляющие при-
меры, экскурсы в историю, впечатления 
от поездок, очень конкретные секреты 
мастерства (вплоть до секретов общения 
с неприятными, но важными людьми), 
идеи «деколлективизации» детского театра 
и вообще воспитания, список любимых 
книг и размышления о профессии легко 
уступают друг другу место. Читать ее – 
как пить чистую воду: не опьянеешь, не 
зарядишься взвинченной энергетикой, а 
именно что утолишь жажду нормальной, 
достойно проживаемой жизни. За рас-
суждениями мэтра по-прежнему виден 
застенчивый мальчик в очках из интелли-
гентной семьи, которая когда-то променя-
ла богатую жизнь в Китае на неизвестную 
в Советском Союзе только потому, что 
«дети должны говорить на своем языке». 
Этот мальчик несколько раз провалился 
на актерский, поступил на театроведче-
ский, сбежал оттуда на режиссерский, 
совершил несколько тихих, но важных 
революций в театрах Смоленска, Кирова, 
а потом и в Москве.

Берега утопий Алексея Бородина – 
светлое место. Но не потому, что он не 
чувствовал вкус трагедии – была чудом 
уцелевшая семья (их предшественников-
репатриантов отправили в лагеря), были 
мысли о самоубийстве после потери 
родителей во время собственной без-
работицы и невостребованности, были 
закрытые спектакли и травля коллег. Но 
потому, что генетически унаследовал от 
родителей мужество принимать все как 
есть и идти дальше: «Я плыву, потому 
что боюсь утонуть».

Циндао, Китай, начало XX века

КНИЖНАЯ ЛАВКА
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 ALEXEI BORODIN. “ON THE COASTS OF UTOPIAS.  
 DISCUSSIONS ON THEATRE” 
 M.: AST Publishing House: Corpus, 2017 

The title of this book is a clear derivative 
of the title of one of Russian Youth 

Theatre’s main hits, Tom Stoppard’s trilogy 
“The Coast of Utopia”, whose stage life 
recently entered into its second decade. It 
contains the quintessence of what Alexei 
Borodin preaches in theatre: enlightenment, 
entertainment, adventures of ideas, interest 
in a specific person and historical parallels 
and rhymes, the lyrics and the breathing 
rhythm of a big novel. In that regard “On 
the Coasts of Utopias” appears as notes in 
the margins of that enormous directorial 
plan for developing the theatre for the 
youth, which is what he’s been doing his 
whole life. The book is more of a freestyle 
conversation or a creative meeting between 
a maestro and his young colleagues, when 
you have the impression that there is no 
strict plan for the conversation: funny 
stories, bitter recollections, inspirational 
examples, excursions into history, 
impressions from various trips, very specific 
tricks of the trade (including the tricks for 
interacting with unpleasant but important 
people), ideas about “de-collectivization” of 
children’s theatre and rearing in general, 
a list of favorite books and musings about 
the profession seamlessly trade places with 
one another. Reading it is like drinking 

pure water: you won’t get drunk, you 
won’t become charged with high-strung 
energy, you will simply clench the thirst 
of a normal, dignified life. The maestro’s 
musings still reveal a shy little boy with 
glasses from a cultured family that once 
traded a rich life in China for an unknown 
one in the Soviet Union solely because 
“children must speak in their native 
language”. That boy failed several times 
to get admitted to the acting faculty, got 
admitted to the faculty of theatre history, 
ran off from there to the faculty of directing, 
and created several quiet but important 
revolutions in the theatres in Smolensk, 
Kirov and then Moscow as well.

Alexei Borodin’s coasts of utopias is 
a happy place. But not because he didn’t 
experience the taste of tragedy – there was 
his family that by some miracle managed to 
survive (their repatriate predecessors were 
all sent to the camps), there were thoughts 
of suicide following the loss of his parents 
during the time of his own unemployment 
and the absence of demand, there were 
closed productions and the persecution of 
his colleagues. But because he genetically 
inherited from his parents the courage to 
accept things as they are and to keep going, 
“I swim because I’m afraid to drown.”

 BOOKSHOP
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ХРОНОГРАФ

Творцы и музы
Анна ЧЕПУРНОВА

легко ли быть женой иЗвестного режиссера или драматУрга? 
героиням наШего хронограФа, ольге книппер-чеховой и 

Зинаиде райх, не раЗ приходилось слыШать, что они относятся 
к своим вторым половинам не так, как следовало бы. пересУдов 

вокрУг жены евгения Шварца екатерины ходило Значительно 
меньШе, она ведь не была пУбличным человеком. но полностьЮ 

ей их иЗбежать не Удалось – ведь ради нее драматУрг оставил 
предыдУщУЮ женУ и ребенка и всЮ жиЗнь сомневался, лЮбит 
ли его на самом деле обожаемая им катя. и все-таки, если 

переФраЗировать того же евгения Шварца, «лЮбовь способна 
творить настоящие чУдеса». и что бы ни говорили о женах 

великих лЮдей их современники, мы-то Знаем: беЗ этих женщин 
точно не было бы соЗдано множество спектаклей и пьес, ныне 

столь лЮбимых всеми нами.

Makers and Muses
Anna CHEPURNOVA

Is IT Easy TO bE a wIfE Of a famOus dIrEcTOr Or playwrIghT? ThE rOlE 
Of spOusEs IN ThE lIfE aNd wOrK Of ThEIr EmINENT husbaNds Is always 
ambIguOus. as fOr ThE hErOINEs Of Our chrONOgraph, Olga KNIppEr-

chEKhOva aNd ZINaIda raIch, ThEy OfTEN usEd TO hEar ThaT ThEy 
wErE NOT TrEaTINg ThEIr husbaNds ThE prOpEr way. ThErE was much 
lEss gOssIp cONcErNINg EvgENy schwarTZ’s wIfE EKaTErINa, shE was 
NOT a publIc pErsON. yET shE cOuld NOT avOId ThEm cOmplETEly sINcE 

ThE playwrIghT had lEfT hIs fIrsT wIfE aNd a chIld fOr hEr saKE 
aNd all hIs lIfE hE dOubTEd whEThEr KaTya rEally lOvEd hIm. aNd 
yET, accOrdINg TO EugENE schwarTZ, “lOvE hElps us TO maKE rEal 

mIraclEs.” NO maTTEr whaT cONTEmpOrarIEs wErE sayINg abOuT wIvEs 
Of grEaT pEOplE, wE KNOw ThaT wIThOuT ThEsE wOmEN, maNy wEll-

KNOwN plays aNd prOducTIONs wOuld NOT havE bEEN crEaTEd.
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ПРЕМЬЕРА «ЛЕБЕДИНОГО 
ОЗЕРА» В МАРИИНСКОМ 
ТЕАТРЕ

Это была первая удачная 
постановка впоследствии 
легендарного произведения 
Петра Чайковского на сцене. 
К сожалению, сам композитор 
умер двумя годами раньше. 
Над балетом работали Мариус 
Петипа и Лев Иванов. Они 
частично изменили либретто. 
Петипа придумал партию 
черного лебедя, а Иванов – 
танец маленьких лебедей. 
Их версия «Лебединого озера» 
вошла в основу большинства 
последующих постановок 
балета Чайковского.

 “SWAN LAKE” PREMIERE 
 AT MARIINSKY THEATRE 

This was the fi rst successful 
staging of the legendary work of 
Pyotr Tchaikovsky. Unfortunately, 
the composer himself had died 
two years earlier. Marius Petipa 
and Lev Ivanov worked at the 
ballet. They partially changed the 
libretto. Petipa came up with a 
part of a black swan, and Ivanov – 
a dance of the little swans.

ПЕРВАЯ ПОСТАНОВКА 
В МХТ «ТРЕХ СЕСТЕР» 
АНТОНА ЧЕХОВА

Несмотря на то что в 
спектакле были заняты 
лучшие актеры театра, и 
среди них сам Константин 
Станиславский и Ольга 
Книппер, отзывы прессы на 
премьеру в большинстве 
своем были отрицательными. 
Критик Николай Эфрос 
вспоминал: «Наутро после 
спектакля большинство… 
узнало от газетной критики, 
что «Три сестры»… совсем 
даже не пьеса, а так, 
невесть что». Но зрители 
отнеслись к спектаклю 
Художественного театра 
лучше, чем журналисты, и 
очень скоро он стал одним из 
самых посещаемых. В марте 
спектакль повезли на гастроли 
в Петербург, откуда Максим 
Горький писал Чехову: «“Три 
сестры” идут изумительно! 
Музыка, не игра».

 THE FIRST PRODUCTION 
 OF “THREE SISTERS” BY 
 ANTON CHEKHOV AT MAT 

Despite the fact that the best 
actors of the theatre were engaged 
in the play, including Konstantin 
Stanislavsky and Olga Knipper, 
the premiere had a bad press. 
However, the audience took 
the performance better than 
journalists, and very soon the 
house was full. In March the 
production went on a tour to St. 
Petersburg, from where Maxim 
Gorky wrote to Chekhov: “Three 
Sisters” are marvelous! It is music 
rather than acting.”

РОДИЛСЯ ДРАМАТУРГ 
АЛЕКСАНДР ВОЛОДИН

Александр Лифшиц (такова его 
настоящая фамилия) родился 
в Минске. Пятилетним 
потерял мать, после чего 
мальчика забрал к себе в 
Москву его дядя – врач по 
профессии. В памяти Володина 
его детство и отрочество 
остались «ослепительно 
мрачными». Еще в школе 
мальчик полюбил театр и 
покупал билеты, экономя 
на завтраках. Но его путь к 
призванию оказался извилист. 
Прежде чем поступить 
на сценарный факультет 
Института кинематографии, 
Володин недолго отучился 
в Московском авиационном 
институте, поработал 
учителем в сельской школе, 
служил в армии, воевал на 
фронте.

 THE PLAYWRIGHT 
 ALEXANDER VOLODIN 
 WAS BORN 

Alexander Lifshits (this is his 
real name) was born in Minsk. 
When Sasha was fi ve years old, 
his mother died, and the boy was 
taken to Moscow by his uncle, 
a medical doctor by profession. 
Back at school, the boy fell in love 
with theatre and was spending 
his pocket money on shows. 
Before entering screenwriting 
department of the Institute of 
Cinematography, Volodin entered 
Moscow Aviation Institute for a 
short time, and then worked as a 
teacher for village school, served 
in the army, fought during the 
war.

10.02.1919
98 лет наЗад

31.01.1901
116 лет наЗад

15.01.1895
122 года наЗад

CHRONOGRAPH
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ПРЕМЬЕРА «ЛЕСА» В ТЕАТРЕ 
ИМ. ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА

С текстом пьесы Александра 
Островского режиссер обошел-
ся довольно вольно. Мейерхольд 
разбил пьесу на 33 эпизода, 
каждый из них имел свое 
название и мог бы демонстри-
роваться самостоятельно. 
Некоторые персонажи, по за-
думке режиссера, становились 
в спектакле эксцентричными 
до крайности. Это касалось и 
их поведения, и внешнего вида. 
Больше всего публику шоки-
ровали разноцветные парики 
героев. Так, например, Буланов 
(которого играл молодой Иван 
Пырьев) щеголял с шевелюрой 
зеленого цвета. Для Мейерхоль-
да «Лес» имел особое значение 
еще и потому, что в этом спек-
такле состоялся сценический 
дебют его 29-летней жены 
Зинаиды Райх – она играла 
Аксюшу.

 PREMIERE OF “THE  
 FOREST” AT MEYERHOLD  
 THEATRE 

The director interpreted the text 
of Alexander Ostrovsky’s play 
rather freely. Meyerhold divided 
the play into 33 episodes; each of 
them had its own name and could 
be shown on its own. Some of the 
characters, according to the idea 
of   the director, became extremely 
eccentric in the play. This involved 
their behavior and appearance. 
Most of all the audience was 
shocked by the colorful wigs of 
the characters. For Meyerhold, 
“The Forest” was of particular 
importance also because this paly 
was a stage debut of his 29-year-
old wife Zinaida Raich.

РОДИЛАСЬ БАЛЕРИНА 
ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВА

Девочка росла в 
интеллигентной московской 
семье, она приходилась внучкой 
русскому философу Густаву 
Шпету. С миром танца никто 
из ее родственников связан не 
был. Но сама Катя с детства 
поражала окружающих 
необычайной пластичностью, 
и ее решили отдать в 
Московское хореографическое 
училище. За год до его 
окончания Екатерина победила 
на Всесоюзном конкурсе 
артистов балета. После 
выпуска ее взяли в труппу 
Большого театра. В училище 
Максимова встретила и своего 
будущего мужа Владимира 
Васильева, впоследствии их 
танцевальный дуэт стал 
одной из легенд ХХ века.

 BALLERINA EKATERINA  
 MAXIMOVA WAS BORN 

The girl grew up in a family of 
Moscow intellectuals; she was 
a granddaughter of Russian 
philosopher Gustav Shpet. None 
of her relatives had anything 
to do with the world of dance. 
But Katya herself, since her 
childhood, amazed the family by 
her extraordinary talent and the 
decision was made that she would 
enter Moscow Ballet School. After 
graduation, she was invited to 
the Bolshoi Theatre. At school, 
Maximova had met her future 
husband, Vladimir Vasiliev, and 
later their dance duo became one 
of the 20th century legends.

ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ 
НАЧАЛ ПИСАТЬ ПЬЕСУ 
«ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО»

Работа над ней продолжалась 
10 лет. Шварц признавался, 
что это произведение ему 
особенно дорого, и писать 
его он может лишь в те 
моменты, когда «чувствует 
себя человеком». Трепетность 
автора по отношению к 
этой пьесе объяснялась 
тем, что он посвятил ее 
своей горячо любимой жене 
Екатерине Ивановне Шварц. 
Некоторые ее черты нашли 
отражение в образе Хозяйки. 
Вначале писатель назвал свое 
произведение «Медведь». Но 
собиравшийся ставить пьесу 
Театр-студия киноактера 
в 1956 году попросил автора 
озаглавить ее как-то иначе. В 
результате появился заголовок 
«Обыкновенное чудо», под 
которым произведение вскоре и 
было впервые напечатано.

 EUGENE SCHWARTZ BEGAN  
 TO WRITE HIS PLAY “THE  
 ORDINARY MIRACLE” 

The work lasted for 10 years. 
Schwartz admitted that this work 
was especially dear to him, and 
he could write it only in those 
moments when he “felt human.” 
The author’s fondness for this play 
was explained by the fact that he 
dedicated it to his beloved wife, 
Ekaterina Schwartz. At first the 
writer named his work “The Bear”, 
but later he changed it to “The 
Ordinary Miracle.”

19.01.1924 
93 года наЗад

01.02.1939 
78 лет наЗад

10.12.1944
73 года наЗад
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УМЕР РЕЖИССЕР 
НИКОЛАЙ ОХЛОПКОВ

Более 20 последних лет 
своей жизни он возглавлял 
Театр им. Вл. Маяковского 
(до 1954 года носивший 
название Московский театр 
драмы). Многие спектакли 
Охлопкова, например «Молодая 
гвардия» 1947 года и «Гамлет» 
1953 года, пользовались 
невероятной популярностью 
в театральной Москве. В 
своей режиссуре Охлопков 
тяготел к романтической 
приподнятости. А еще 
сам умел замечательно 
показывать роль на сцене, 
этому он научился, играя в 
молодости в Театре им. Вс. 
Мейерхольда. В Театре им. 
Вл. Маяковского Охлопков 
собрал многих именитых 
исполнителей. А за несколько 
лет до своей смерти омолодил 
труппу, пригласив ряд 
начинающих актеров, среди 
которых были Александр 
Лазарев, Светлана Немоляева, 
Анатолий Ромашин, Светлана 
Мизери…

 DIRECTOR NIKOLAI 
 OKHLOPKOV DIED 

Over the last 20 years of his life, 
he headed Mayakovsky Theatre. 
Many of Okhlopkov’s productions, 
such as “Young Guards” (1947) 
and Hamlet (1953), enjoyed 
incredible popularity among 
Moscow theatre-lovers. In his 
directing, Okhlopkov bent for 
romantic elation. He himself knew 
very well how to act on stage, he 
learned this in his youth playing 
at Meyerhold Theatre.

В ПАРИЖЕ УМЕРЛА 
БАЛЕРИНА МАТИЛЬДА 
КШЕСИНСКАЯ

Легендарная прима Мариинско-
го театра не дожила всего не-
скольких месяцев до своего сто-
летия. Эмигрировав из России в 
1920 году, Кшесинская провела 
во Франции более полувека. 
В Париже она открыла свою 
балетную студию, там же 
были впервые напечатаны ее 
мемуары (на французском язы-
ке). В 1921 году она вышла за-
муж за Великого князя Андрея 
Владимировича и несколькими 
годами позже получила титул 
Светлейшей княгини Романов-
ской-Красинской. После смерти 
любимица русского император-
ского дома нашла упокоение на 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа 
в одной могиле со своим мужем 
и с сыном Владимиром.

 BALLERINA MATHILDA 
 KSCHESSINSKAYA DIED 
 IN PARIS 

The legendary prima of the 
Mariinsky Theatre died just a 
few months short of her 100th 
birthday. Having emigrated from 
Russia in 1920, Kschessinskaya 
spent more than half of a century 
in France. In Paris, she opened 
her ballet studio; her memoirs 
were also published there for the 
fi rst time (in French). In 1921, 
she married Grand Duke Andrei 
Vladimirovich and a few years 
later received the title of Princess 
Romanovskaya-Krasinskaya. 
After her death she was buried 
at the Sainte-Genevieve-des-Bois 
Russian Cemetery in a grave 
with her husband and her son 
Vladimir.

УМЕРЛА АКТРИСА 
СОФЬЯ ПИЛЯВСКАЯ

Она скончалась в 88 лет, 
а играть на сцене МХТ 
им. А.П. Чехова перестала 
всего за несколько месяцев 
до смерти. В театре, 
основанном Константином 
Станиславским, Пилявская 
проработала почти 70 лет 
(в МХТ актриса пришла 
сразу после окончания 
драматической студии в 
1931 году). «Она была красива 
до конца жизни», – говорил 
о Пилявской ее коллега по 
театру Михаил Козаков. По 
его словам, именно Софья 
Станиславовна помогла ему 
«пробить» в 1981 году ставший 
потом безумно популярным 
фильм «Покровские ворота». 
Сама актриса сыграла в 
нем тетушку главного героя, 
московскую интеллигентку, 
и эта картина прославила 
Пилявскую больше, чем все ее 
предыдущие роли в кино.

 ACTRESS SOPHIA 
 PILYAVSKAYA DIED 

She died at 88, and stopped 
playing at MAT only few 
months before her death. At the 
theatre founded by Konstantin 
Stanislavsky, Pilyavskaya worked 
for almost 70 years. “She was 
beautiful till the end of her life,” 
Mikhail Kozakov, her colleague, 
was saying about Pilyavskaya. 
According to him, it was Sofya 
Stanislavovna who helped him 
in 1981 with his fi lm “Pokrovsky 
Gates”, which later became 
insanely popular.

08.01.1967
50 лет наЗад

06.12.1971
46 лет наЗад

21.01.2000
17 лет наЗад








