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Avant mon éveil au théatre, mes maitres étaient déja la. Ils avaient bati leur demeure et leur
approche poétique sur les vestiges de leur propre vie. Beaucoup d’entre eux sont inconnus ou
rarement rappelés a nos mémoires : ils ont travaillé a partir du silence, dans ’'humble calme de
leur salle de répétition et dans des théatres bondés. Apres des années de travail et
d’accomplissements extraordinaires, ils se sont progressivement effacés de ces lieux, puis ils ont
disparu. Quand j’ai compris que mon propre destin était de suivre leurs pas, j’ai aussi réalisé que
javais hérité de leur saisissante et unique tradition, celle de vivre au présent sans autre espoir que
d’atteindre la transparence de moments non-reproductibles. Un moment de rencontre avec
'autre dans 'ombre d’un théatre, sans autre protection que la vérité d’un geste, d’une parole qui

dévoile.

La terre natale de mon théatre, ce sont ces moments de rencontre avec les spectateurs qui
viennent dans nos salles soirs aprées soirs, des quartiers les plus divers de ma ville, pour nous
accompagner et partager quelques heures, quelques petites minutes. De ces moments uniques se
construit ma vie, quand je cesse d’étre moi-méme, de souffrir pour moi-méme et que je renais en
comprenant le sens de la vocation théatrale : vivre la pure vérité d’instants éphémeres, quand ce
que I'on dit et fait, a la lumiere des projecteurs, est authentique et refléte la plus profonde, la plus
personnelle des parts de nous-méme. La terre natale de mon théatre, la mienne et celle de mes
acteurs, est un pays tissé de ces moments ou 'on se dévét de nos masques, de la rhétorique, de la

peur d’étre celui que nous sommes et nous joignons les mains dans 'obscurité.

La tradition du théatre est horizontale. Personne ne peut affirmer qu’il existe un centre mondial
du théatre, dans aucune ville, dans aucun édifice privilégié. Le théatre, tel que je I'ai recu, se

diffuse dans une géographie invisible qui se méle a la vie de ceux qui le pratique. L’art théatral est
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un geste unificateur. Chaque maitre de théatre emmene dans la tombe ses moments inimitables
de lucidité et de beauté, chacun s’efface de la méme maniére, sans aucune autre transcendance
pour les protéger et les glorifier. Les maitres de théatre le savent, aucune forme de reconnaissance
n’est valable en dehors de cette certitude qui est la racine de notre travail : créer des moments de
vérité, d’ambiguité, de force, de liberté au sein d’une précaire fragilité. Rien ne leur survit, seules
les informations et les enregistrements photo ou vidéo qui ne capturent qu’une idée fade de leurs
actes. Ce qui manquera toujours a ces enregistrements, ce sont les réponses silencieuses d’un
public qui comprend que I'instant ne peut étre ni traduit ni rencontré hors de soi, que trouver
cette vérité partagée est une expérience de vie, quelques secondes plus limpides encore que la vie

elle-méme.

Quand j’ai compris que le théatre est en soi un pays, un immense territoire recouvrant le monde,
est née en moi une décision qui était aussi une libération : ne t’éloigne pas de la ou tu es, nulle
peine de courir ni méme de te déplacer. La ou tu existes est le public. La sont les compagnons
dont tu as besoin a tes cotés. La-bas, hors de ton foyer, se trouve la réalité quotidienne, opaque et
impénétrable. Travaille sur cette apparente immobilité pour faire le plus grand voyage de tous,
recommencer ’'Odyssée, le parcours des Argonautes : soit le voyageur immuable qui ne cesse
d’accélérer la densité et la fermeté de ta réalité du monde. Ton voyage va vers I'instant, vers le
moment, vers la rencontre avec tes semblables. Ton voyage va vers eux, vers leur cceur, vers leur
subjectivité. Voyage en eux, en leurs émotions, en leurs souvenirs que tu réveilles et rassembles.
Ton voyage est vertigineux, nul ne peut en mesurer 'ampleur ni le faire taire. Personne ne peut
non plus le reconnaitre a sa juste mesure, c’est un voyage dans I'imagination de ton peuple, une
semence plantée dans la terre la plus lointaine : la conscience civique, éthique et humaine de tes
spectateurs. Ainsi, je reste immuable, continuellement en mon foyer, avec les miens, en apparente

quiétude, travaillant jour et nuit, car j’ai le secret de la vélocité.

Traduction : Georges Favraud, France
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